Tahun 2050, keluarga Long telah tumbuh menjadi lebih dari satu juta orang, tersebar di enam benua. Sudah tidak masuk akal lagi dipimpin oleh satu orang. Bagaimana satu Penjaga Sejarah bisa memahami luka petani di Lagos, pekerja kantoran di Tokyo, dan nelayan di pesisir Jakarta sekaligus?
Penjaga Sejarah saat itu, Long Tariq, seorang lelaki tujuh puluh tahun yang bijak dan rendah hati, justru menjadi orang yang pertama mengakui keterbatasan jabatannya. Dengan sukarela, ia mengusulkan perubahan besar. Bukan lagi Penjaga Sejarah tunggal, melainkan Dewan Penjaga Tujuh, tujuh orang dari tujuh wilayah dunia: Asia, Afrika, Eropa, Amerika, Timur Tengah, dan dua kursi yang sengaja dibiarkan terbuka untuk suara-suara yang selama ini terlupakan.
Setiap sepuluh tahun, kepemimpinan berputar. Tidak ada satu suara yang menentukan. Setiap keputusan penting harus dimusyawarahkan oleh tujuh kepala dari tujuh sudut dunia yang berbeda. Lambat, tentu. Kadang melelahkan. Tapi jauh lebih bijak dan jauh lebih adil.
Awalnya banyak yang ragu. "Tujuh orang akan terus bertengkar," kata sebagian. "Kita akan lumpuh. Lebih baik satu pemimpin yang tegas."
Tariq mendengarkan semua keraguan itu dengan sabar, lalu menjawab dengan kiasan sederhana. "Meja dengan satu kaki mudah roboh," katanya. "Cukup satu sandungan, ia jatuh. Tapi meja dengan tujuh kaki berdiri kokoh, bahkan kalau satu kaki patah, enam yang lain tetap menahannya. Kita tidak sedang membangun menara yang tinggi dan rapuh. Kita sedang membangun meja tempat seluruh keluarga bisa duduk bersama."
Dewan Penjaga Tujuh pun dibentuk. Dan segera ia membawa wajah-wajah baru ke meja keluarga. Dari Afrika datang kearifan komunal, gagasan bahwa seseorang menjadi manusia melalui manusia lain, bahwa tak ada yang berdiri sendiri. Dari Timur Tengah datang pemahaman mendalam tentang martabat dan kehormatan tamu. Suara-suara yang dulu hanya menjadi cabang jauh kini duduk di pusat, ikut menentukan arah.
Keputusan memang menjadi lebih lambat. Tapi tak seorang pun lagi merasa tak terwakili. Anak Lagos kini tahu ada penjaga yang memahami tanahnya. Anak Jakarta tahu suaranya didengar. Sistem baru itu, yang awalnya ditakuti akan memecah keluarga, justru membuatnya jauh lebih kuat dan jauh lebih inklusif daripada sebelumnya.
Pada malam pelantikan dewan pertama, Tariq menyerahkan tongkat penjaga, sebatang kayu tua dari pohon Estate, bukan kepada satu orang, melainkan diletakkan di tengah meja, di antara tujuh tangan. "Sekarang," katanya pelan, "ia milik kalian semua."
Aksara