Tahun 2050. Warisan Hua Yue lahir dari luka seorang permaisuri, seorang perempuan yang dikhianati di puncak istana dan memilih bangkit. Karena itu, selama berabad-abad, warisan itu sering dipahami sebagai warisan perempuan. Tapi di tahun ini, sebuah pertanyaan jujur muncul, dan kali ini datang dari para lelaki Long.
"Bagaimana dengan kami?" tanya mereka, mula-mula ragu, lalu makin berani. Sebab ternyata ada banyak lelaki Long yang juga dikhianati, ditinggal istri tanpa kabar, dihancurkan oleh ketidakadilan, dipukul oleh hidup. Tapi mereka diajari sejak kecil untuk tidak menangis, untuk menelan luka sendirian, untuk berpura-pura kuat sampai retak di dalam. Mereka merasa warisan ini indah, tapi bukan untuk mereka.
Dewan Penjaga Tujuh, yang kini terdiri dari perempuan dan lelaki dari berbagai benua, duduk bersama membahasnya berhari-hari. Lalu mereka mengambil keputusan yang akan mengubah cara keluarga memahami diri sendiri.
"Inti dari warisan ini," tulis dewan, "bukanlah perempuan. Intinya adalah pengkhianatan dan pilihan untuk bangkit. Hua Yue kebetulan seorang perempuan. Tapi luka karena dikhianati tidak punya jenis kelamin. Pengkhianatan menyakiti hati lelaki sama dalamnya dengan hati perempuan. Dan pilihan untuk tetap baik setelah dijatuhkan, itu milik siapa pun yang berani memilihnya."
Maka warisan itu dibuka selebar-lebarnya. Lelaki Long mulai berani bercerita, di Lingkaran Bela Diri, di Hari Hua Yue, dalam Tradisi Menulis Surat. Mereka menulis surat kepada Hua Yue tentang istri yang pergi, tentang anak yang tak boleh mereka temui, tentang malu yang selama ini mereka sembunyikan. Untuk pertama kalinya, banyak dari mereka menangis di depan orang lain, dan tidak ditertawakan.
Cerita mereka sama menyentuhnya. Seorang ayah dari Sydney bercerita tentang malam-malam ia menggendong bayinya sendirian setelah ditinggal. Seorang lelaki tua dari Beijing menulis surat tentang sahabat yang mengkhianatinya empat puluh tahun lalu, dan bagaimana ia akhirnya memilih melepaskan dendam itu sebelum mati.
Warisan Hua Yue pun menjadi benar-benar universal, milik siapa pun yang pernah jatuh dan tetap memilih kebaikan. Bukan milik satu jenis kelamin, satu bangsa, atau satu zaman.
Dewan menutup catatan keputusan itu dengan satu kalimat yang penuh kelembutan. "Hua Yue tidak pernah membayangkan, di masa ratusan tahun setelah kematiannya, akan ada lelaki-lelaki yang memeluk warisannya dan menemukan kelegaan di dalamnya. Tapi justru karena tradisinya lentur, bukan kaku, justru karena ia menawarkan, bukan memaksa, semua ini menjadi mungkin. Yang lentur bertahan. Yang kaku patah."
Aksara