Tahun 2050, Dewan Penjaga Tujuh mengambil keputusan yang belum pernah diambil siapa pun sebelumnya. Mereka memutuskan menulis sebuah surat, bukan untuk keluarga yang ada sekarang, melainkan untuk keturunan yang hidup jauh di masa depan, yang tidak akan pernah mereka kenal, yang belum lahir dan tak akan lahir sampai berabad-abad lagi. Surat itu akan disegel, disimpan di Estate, dan baru dibuka oleh generasi yang sangat jauh.
Surat ditulis oleh tujuh tangan, selama berbulan-bulan. Setiap kata ditimbang. Mereka berdebat tentang satu kalimat berhari-hari, lalu menghapusnya, lalu menulisnya kembali. Sebab bagaimana caranya menulis kepada orang yang dunianya sama sekali tak bisa kaubayangkan?
Surat itu dimulai dengan rasa syukur. "Terima kasih karena kalian masih ada. Kalau kalian membaca surat ini, itu berarti kami yang hidup di tahun 2050 tidak gagal sepenuhnya. Keluarga ini bertahan sampai ke tangan kalian. Itu sudah lebih dari cukup untuk membuat kami bersyukur."
Lalu surat itu jujur tentang kegagalan. "Kami tidak sempurna. Kami pernah hampir pecah karena pertengkaran kami sendiri. Kami pernah lebih mementingkan ego daripada kebaikan. Ada hal-hal yang seharusnya kami perbaiki, tapi tak sempat. Maafkanlah kami. Dan kalau kalian melihat luka yang kami tinggalkan belum sembuh, sembuhkanlah dengan tangan kalian yang lebih muda."
Lalu surat itu menyampaikan harapan. "Kami tidak tahu seperti apa dunia kalian. Mungkin segalanya telah berubah sampai kami tak akan mengenalinya. Tapi kami percaya tiga kalimat itu masih cukup: hidup baik, cinta tulus, bantu sesama. Kalian bukan akhir dari segalanya. Kalian hanya satu mata rantai, sama seperti kami. Setelah kalian, akan ada yang lain lagi. Jagalah mereka, seperti kami berusaha menjaga kalian."
Surat itu dimasukkan ke dalam sebuah kotak kayu sederhana, disegel, dan ditaruh di Estate, dengan pesan agar baru dibuka oleh keturunan yang sangat jauh.
Pada saat penyegelan, ketujuh penjaga berdiri diam mengelilingi kotak itu. Tidak ada yang bicara. Penjaga tertua, seorang perempuan dari Lagos, tidak bisa menahan air matanya. "Aku tidak tahu apakah mereka akan membacanya," bisiknya. "Aku tidak tahu apakah akan ada mereka."
Penjaga termuda, seorang lelaki dari Buenos Aires, menggenggam tangannya yang gemetar. "Hua Yue juga tidak tahu, dulu," katanya pelan. "Ketika ia memilih bangkit dari pengkhianatannya, ia tidak tahu apakah satu pun dari kita akan ada. Inilah arti iman, Nenek, menulis surat ke masa depan yang gelap, tanpa jaminan apa pun bahwa akan ada yang membacanya. Kita menulis tetap. Karena harapan tidak butuh jaminan."
Lalu kotak itu ditutup, dan tujuh tangan meletakkannya bersama-sama ke dalam sunyi Estate.
Aksara