Antara tahun 2040 dan 2050, kalau ada yang ingin tahu di mana Hua Yue sebenarnya hidup, jawabannya bukan di patung atau buku. Jawabannya ada dalam keputusan-keputusan kecil orang-orang biasa, di hari-hari biasa, yang tak akan pernah masuk berita.
Ada seorang dokter keturunan Long yang, alih-alih membuka praktik mahal di kota, justru mengajar kesehatan di sekolah-sekolah desa, naik turun bukit dengan tas usang.
Ada seorang pengusaha yang, ketika untungnya menipis, memilih memotong gajinya sendiri lebih dulu daripada memberhentikan karyawan termiskinnya. "Mereka punya anak," katanya singkat, ketika ditanya mengapa.
Ada seorang guru yang setiap sore mendatangi rumah murid yang putus sekolah, duduk di emper, dan berkata, "Bangkumu masih kosong. Aku menyimpannya untukmu."
Ada seorang perawat yang, di tengah giliran malam yang panjang, menyempatkan diri menggenggam tangan pasien tua yang ketakutan menghadapi operasi, dan tinggal sampai pasien itu tertidur.
Ada seorang pengemudi ojek yang akhirnya bisa membeli rumah kecil setelah bertahun-tahun menabung, tapi tetap berhenti di pinggir jalan untuk menolong orang asing yang mogok, tanpa minta bayaran.
Ada seorang nenek yang membuka kios kecil khusus untuk para pensiunan yang kesepian, menjual kopi murah tapi sebenarnya menjual teman bicara.
Ada seorang ibu yang, setiap malam sebelum tidur, mengajarkan satu hal yang sama kepada anak-anaknya. "Kalau kalian bisa memilih," bisiknya, "selalu pilih kebaikan. Walaupun tidak ada yang melihat. Justru terutama kalau tidak ada yang melihat."
Tidak ada satu pun dari cerita ini yang besar. Tidak ada yang masuk koran, tidak ada yang dapat penghargaan, tidak ada yang viral. Hanya orang biasa, di hari yang biasa, memilih kebaikan kecil yang nyaris tak terlihat.
Tapi inilah Hua Yue yang sebenarnya. Bukan yang berdiri membeku sebagai patung di taman. Bukan yang tercetak rapi di halaman buku sejarah. Bukan yang dipajang di balik kaca museum. Melainkan yang hidup dalam keputusan miliaran orang biasa, setiap hari, di seluruh penjuru bumi.
Saka, pembuat dokumenter keluarga yang kini sudah beruban, menghabiskan tahun-tahun terakhirnya merekam cerita-cerita kecil ini. Ketika ditanya mengapa ia tidak merekam yang besar-besar saja, ia menjawab dengan suara serak. "Karena yang besar akan dilupakan. Tapi yang kecil akan diteruskan."
Lalu ia menambahkan satu kalimat yang kemudian disimpan dalam arsip keluarga. "Keabadian sejati bukanlah dikenang. Patung pun bisa runtuh, buku pun bisa terbakar. Keabadian sejati adalah diteruskan, dari satu tangan ke tangan lain, dari satu hati ke hati lain, tanpa pernah putus. Itulah satu-satunya cara seseorang benar-benar tidak mati."
Aksara