Tahun 2050, di sebuah sekolah sederhana di Kenya, seorang guru bernama Zawadi Long sedang mengajar ketika seorang murid kecil masuk terlambat. Mata gadis itu sembap, kelopaknya merah. Zawadi tahu kabar yang beredar di kampung: ayah anak itu pergi tadi malam, meninggalkan keluarganya tanpa pamit.
Zawadi tidak bertanya apa-apa di depan kelas. Ia hanya menutup buku pelajaran, berjalan pelan ke arah meja gadis itu, lalu berlutut agar matanya sejajar dengan mata si kecil.
"Hari ini," katanya lembut, "kamu duduk di sini. Hari ini kamu belajar. Besok kita pikirkan bersama. Dan kamu tidak sendirian. Apa pun yang terjadi, kamu tidak akan pernah sendirian."
Hal yang sangat kecil. Tidak ada yang melihat. Tidak ada yang mencatat. Tidak akan masuk sejarah mana pun, tidak akan ditulis di buku mana pun, tidak akan diketahui oleh siapa pun di luar ruangan kecil itu.
Tapi di dalam hati Zawadi, pada detik itu, tiga kalimat bergema. Hidup baik. Cinta tulus. Bantu sesama. Selama ini ia hanya mengingatnya, kalimat yang dihafal sejak kecil, kalimat di dinding akademi, kalimat dalam bahasa Swahili. Tapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak sekadar mengingatnya. Ia merasakannya. Kalimat itu turun dari kepalanya ke dadanya, dan menjadi nyata.
Dan Zawadi berkata kepada dirinya sendiri, pelan, hanya di dalam hati.
"Hua Yue, lebih dari seribu dua ratus tahun yang lalu, memilih bangkit dari pengkhianatan. Dia seorang permaisuri di istana yang tidak akan pernah kulihat. Aku hanya seorang guru di sebuah desa di Kenya. Dunia kami berbeda sama sekali. Tapi semangat dari pilihan itu, semangat untuk tidak menyerah pada kepahitan, untuk tetap memilih baik walau dunia tidak adil, semangat itu masih hidup, di sini, di dalam diriku. Aku memilih untuk baik. Aku memilih untuk cinta. Aku memilih untuk membantu. Itu sudah cukup."
Gadis kecil itu menyeka air matanya, mengangguk pelan, lalu duduk kembali. Zawadi berdiri, membuka kembali buku pelajaran, dan kelas pun melanjutkan.
Suara anak-anak membaca memenuhi ruangan, naik perlahan ke langit Kenya yang biru jernih. Dan pada saat yang sama persis, di seluruh penjuru bumi, jutaan suara baik lain ikut bergema. Seorang perawat di Brasil menggenggam tangan pasiennya. Seorang insinyur di Vietnam membela yang lemah. Seorang nenek di Seoul berdiri tegak di lingkaran bela diri. Jutaan orang biasa, pada saat yang sama, di benua yang berbeda, dalam bahasa yang berbeda, memilih kebaikan.
Hua Yue tidak ada di patung. Tidak ada di buku. Tidak ada di museum. Ia ada di sini, di setiap keputusan baik yang diambil oleh miliaran orang biasa, setiap hari, di seluruh dunia.
Itulah keabadian sejati. Bukan dikenang. Tapi diteruskan.
— TAMAT —
Aksara