Hujan deras malam itu membuat listrik berkedip sekali, dua kali, lalu stabil lagi dengan bunyi mesin yang mengeluh. Bara ada di luar kota untuk rapat dadakan—atau setidaknya itu yang ia bilang lewat pesan singkat: 'jangan tunggu. tidur.' Rumah kosong. Kesempatan jarang. Nyali Sinta, untuk pertama kali sejak prenup mengunci cerai, lebih besar dari takut.
Ia tidak memaksa laci terkunci dengan linggis. Ia mencari kunci. Perang modern jarang butuh linggis; ia butuh kesabaran dan saku jas.
Di kamar Bara ada kotak jam; di laci nakas ada amplop kosong; di saku dalam jas abu yang digantung rapi ada bunyi logam kecil. Sinta berdiri membeku saat jari menyentuh kunci yang sama dari malam ancaman. Dingin. Ringan. Dunia seolah menahan napas bersamanya. Di luar, petir jauh.
'Maaf,' bisiknya pada kosong—tidak tahu pada siapa: pada Bara, pada ibu di foto, pada dirinya yang akan melanggar. Lalu ia masuk ke kamar kerja, kaki telanjang di karpet, jantung di telinga.
Klik. Laci terbuka. Bau kertas dan kayu. Foto itu masih di sana, di bawah map tipis. Bara muda, baju kaos, tersenyum jarang. Wanita di sisinya, lengan bergandengan. Senyum yang membuat dada Sinta sesak karena kemiripan itu bukan tipuan cahaya: jarak mata, lengkung bibir, bahkan cara kepala dimiringkan ke kiri saat kamera berbunyi.
Di belakang foto, tulisan pensil yang pudar, hurufnya agak miring:
'Mama. Puncak Bogor. Sebelum semuanya.'
Sinta duduk di lantai. Lutut lemah.
Mama.
Bukan mantan. Bukan wanita lain di bar. Bukan rival. Ibu Bara. Ibu muda. Wajah yang Sinta pinjam tanpa diminta oleh takdir—atau oleh mata anak yang tumbuh dengan foto, dengan sumpah, dengan lubang di meja makan yang tidak pernah terisi lagi dengan benar.
Air mata Sinta jatuh ke kaca foto. Ia mengusap cepat dengan ujung lengan, takut merusak. Di map yang sama ada foto lain: ibu yang lebih tua, duduk di kursi rumah sakit, kurus, selang tipis di hidung; surat singkat dari perawat soal 'kunjungan tidak teratur'; satu amplop dengan alamat rumah perawatan di pinggiran kota, kode pos yang Sinta tidak kenal. Nama di amplop: Ibu Rina Aditya.
Hidup. Atau setidaknya pernah dicatat sebagai hidup di alamat itu. Bukan hanya bayangan di laci.
Sinta memotret tulisan belakang foto, menyalin alamat ke memo, mengembalikan semua dengan gemetar ke urutan semula, mengunci laci, mengembalikan kunci ke saku jas, merapikan gantungan. Saat lampu berkedip lagi, ia hampir menjerit, menekan mulut dengan tangan.
Malam itu ia tidak tidur. Di kepala, altar dan taman dan malam pertama bergulung ulang dengan makna baru yang kejam: Bara tidak hanya menikahi darah Wijaya. Ia menikahi wajah yang mengingatkannya pada ibu—lalu menghukum wajah itu karena nama belakang yang salah, karena sejarah yang tidak Sinta pilih, karena sumpah yang tidak Sinta buat.
Keesokan harinya, Sinta digantikan jam mengajar terakhir oleh Bu Laila tanpa banyak tanya. Bu Laila hanya bilang, 'Pergi. Tapi telepon aku saat sampai dan saat pulang. Kalau tidak, aku lapor polisi soal Bu Guru hilang—serius.'
Rumah perawatan itu tenang, bercat krem, berbau obat, teh jahe, dan lantai yang diglos. Di taman kecil, seorang perempuan beruban duduk di kursi roda, selendang tipis meski udara tidak terlalu dingin, mata menerawang ke kolam ikan yang keruh. Sinta berhenti jauh-jauh dulu, memegang pagar besi. Kemiripan itu masih ada, meski usia sudah mengikis: di tulang pipi, di cara mulut istirahat, di dahi yang lebar.
Perawat tersenyum, memeriksa buku tamu. 'Ibu Rina jarang dikunjungi. Anaknya kadang datang, sibuk sekali. Kau… keluarga?'
'Saya… menantu,' kata Sinta, suara hampir hilang. 'Baru. Nama saya Sinta.'
Ia duduk di samping, hati-hati, seperti takut merusak sesuatu yang rapuh. 'Bu Rina? Saya Sinta.'
Wanita itu menoleh lambat. Mata keruh, lalu fokus sebentar, seperti kamera yang susah lock. 'Wajahmu…' bisiknya. 'Seperti di foto. Tapi bukan. Mama mana? Bara mana?'
Sinta tersenyum pahit, menahan nangis sampai tenggorokan sakit. 'Saya Sinta. Istri Bara. Ibu… saya datang bertamu. Boleh?'
Nama 'Bara' membuat sesuatu bergerak di wajah Ibu Rina—bangga, takut, kosong, bergantian seperti cuaca rusak. Tangannya gemetar di selendang. 'Anakku marah pada dunia. Bilang ayahnya diambil. Bilang aku harus tenang, minum obat, jangan banyak tanya. Aku… sering lupa hari. Lupa nama perawat. Tapi marahnya, aku ingat. Marah itu tidak pikun. Marah itu nempel.'
Sinta memegang tangan keriput itu pelan, hangat di antara jari. 'Saya tidak datang untuk membuatnya lebih marah. Saya datang karena ada foto. Karena saya mirip Ibu waktu muda. Karena saya perlu tahu apakah saya dinikahi sebagai orang—atau sebagai bayangan. Ibu boleh tidak jawab. Saya hanya… perlu duduk sebentar.'
Ibu Rina menatap lama, air matanya jatuh tanpa suara, menetes ke selendang. 'Jangan biarkan dia membunuh yang tersisa dengan dendam. Ayahnya sudah pergi. Kalau Bara pergi juga—meski masih jalan, masih berdasi—rumah ini kosong. Aku tidak mau kosong dua kali.'
Sinta mengangguk, tidak sanggup bicara banyak. Sebelum pulang, ia mencium punggung tangan Ibu Rina, meninggalkan nomornya pada perawat 'kalau Ibu minta', lalu keluar dengan langkah goyah. Di mobil, ia menangis sampai napas putus-putus, sampai kaca berkabut, lalu mengusap muka dengan tisu dan menghidupkan mesin.
Sekarang ia tahu, dengan cara yang tidak bisa dihapus Bara lewat ancaman laci:
Wanita di foto itu ibu muda Bara.
Dan pernikahannya, sejak awal, adalah persimpangan bayangan dan darah—dua alasan yang bukan cinta, dua rantai yang kini ia rasakan di leher tiap kali bercermin, tiap kali Bara memalingkan muka seolah wajah Sinta adalah kesalahan yang terlalu mirip dengan yang ia cintai.
Aksara