Mengetahui tidak serta-merta membuat berani. Kadang membuat mual lebih teratur, seperti jadwal obat.
Sinta mengajar dua hari berikutnya seperti robot yang baik. Senyum tepat waktu. Nilai keluar tepat waktu. Di dalam, kepalanya memutar ulang wajah Ibu Rina dan wajahnya sendiri di cermin kamar mandi sekolah. Raka, murid yang giginya tanggal, bilang, 'Bu Guru matanya jauh. Jauhnya ke mana?' Sinta mengelus rambutnya. 'Ke rumah, Raka. Kadang rumah jauh meski dekat.'
Bu Laila menariknya ke gudang alat olahraga yang berbau karet dan debu kapur. Menutup pintu. 'Kau ketemu apa? Jangan bilang “tidak apa”. Wajahmu sudah bilang “ada”.'
'Saya ketemu ibu suami,' kata Sinta. 'Dan foto. Wanita yang mirip denganku itu ibunya waktu muda. Aku dinikahi sebagai darah Wijaya… dan sebagai cermin. Dua alasan. Nol cinta yang bersih.'
Bu Laila mengutuk pelan, menendang bola karet tanpa tenaga. 'Itu sakit. Itu juga gila. Kau mau apa sekarang? Kabur? Lapor? Atau diam sampai gila?'
'Konfrontasi,' jawab Sinta. 'Kalau aku diam, aku ikut jadi kostum. Aku tidak mau jadi kostum ibu orang—apalagi kostum yang disiksa.'
Malam konfrontasi belum datang penuh. Yang datang lebih dulu adalah kesadaran yang menggerogoti tiap interaksi kecil di rumah. Saat Bara meminta air, Sinta berpikir: apakah ia melihat ibu. Saat Bara memalingkan muka di sofa, Sinta berpikir: apakah wajahnya terlalu mirip sampai menyakitkan. Saat Bara kasar, Sinta berpikir: apakah ia sedang menghukum nama Wijaya atau menghukum bayangan yang tidak bisa ia peluk dengan benar. Tiap 'selamat malam' terasa seperti ujian laboratorium.
Di kamar mandi rumah, Sinta menatap cermin lama yang agak buram di sudut. Ia meraba tulang pipi, bibir, alis, rambut yang diikat. 'Aku Sinta,' katanya pada kaca, berulang. 'Bukan Rina. Bukan dosa. Bukan alat. Bukan foto Bogor. Aku Sinta.'
Kata-kata itu belum cukup kuat untuk dibawa ke ruang tamu tanpa pecah. Ia butuh satu hari lagi untuk menyusun agar tidak menyerah di kalimat pertama, agar tidak menangis duluan sebelum arti sampai.
Sementara itu Bara mulai curiga dengan cara yang tenang—cara paling berbahaya. Di makan malam ia menaruh sumpit, menatap Sinta.
'Kau pergi ke luar kota kemarin. Sopir bilang jarak tempuh. Atau aku yang membaca kilometer di mobil.' Nadanya datar. 'Ke arah panti. Ibu ku tidak perlu diganggu oleh investigasi istri.'
Sinta berhenti mengunyah. Nasi terasa seperti kapas. 'Urusan.'
'Urusan ke arah panti,' ulang Bara. Bukan tebakan buta—ada nada orang yang punya mata di banyak tempat, atau kebiasaan mengecek, atau paranoia yang beralasan. 'Ibu ku tidak perlu diganggu.'
'Dia bilang jarang dikunjungi,' sahut Sinta, meletakkan sendok. 'Dia ingat marahmu. Dia tidak selalu ingat hari. Tapi marahmu nempel.'
Bara meletakkan sendok juga. Kursi beringsut. Mata mengeras seperti saat rapat yang buruk. 'Kau temui ibu ku?'
'Ya.'
Satu kata itu mengubah udara. Bara berdiri, kayu lantai berbunyi. 'Kau tidak berhak. Dia bukan bahan laporan. Dia bukan episode.'
'Aku istri. Aku mirip dia. Aku berhak tahu kenapa kau menyimpan fotonya di laci seperti senjata dan seperti relikui.' Suara Sinta gemetar, tapi tidak mundur; ia berdiri juga, menahan tepi meja. 'Aku sudah tahu, Bara. Wanita itu ibu mu. Kau menikahiku bukan hanya karena Wijaya. Kau menikahiku karena wajahku mengingatkanmu pada sesuatu yang kau cintai dan kau hukumi bersamaan. Bayangan dan darah. Aku hidup di persimpangan itu tanpa diminta.'
Bara terdiam. Rahangnya bergerak. Untuk sedetik ia terlihat seperti anak yang ketahuan menyimpan rahasia di bawah bantal, bukan CEO. Lalu topeng itu dipasang kembali dengan tenaga, klik demi klik.
'Jangan buat teori murahan tentang ibuku,' katanya. 'Dendamku pada Wijaya cukup tanpa kau romantisasi jadi psikologi murah. Jangan bawa ibu ke perang ini.'
'Ini bukan romantis. Ini kejam.' Sinta melangkah satu langkah. 'Kau membuat aku memakai wajah orang lain di kepalamu setiap kali kau menyentuh atau menjauhi aku. Itu bukan hanya balas dendam. Itu pengaburan. Aku tidak mau jadi kostum ibu mu yang kau siksa karena ayah mu mati. Aku tidak mau jadi altar palsu.'
Bara melangkah mendekat sampai bau parfumnya memenuhi. 'Kau melebihi batas.'
'Kau yang melebihi batas sejak altar,' sahut Sinta. 'Aku hanya mengejar ketertinggalan informasi. Kau mau aku bodoh. Aku tidak mau lagi.'
Mereka saling tatap sampai hujan di luar terdengar lagi, sampai petir jauh menjawab. Bara akhirnya berpaling, mengambil kunci mobil di mangkuk dekat pintu.
'Aku keluar. Jangan ke panti lagi tanpa izinku. Ibu ku bukan episode dalam investigasimu. Kalau kau sayang padanya, jangan jadikan dia senjata.'
'Saja takut aku mendengar dia bilang dendammu membunuhmu pelan-pelan?' tanya Sinta ke punggungnya. 'Karena itu yang dia bilang. Bukan aku yang memasukkan kata itu ke mulutnya.'
Bara berhenti di pintu. Bahu kaku. Tanpa menoleh: 'Dia sering tidak ingat hari. Tapi kau… kau akan ingat peringatan ini. Jangan uji aku dengan ibu ku.'
Pintu tertutup. Mesin mobil hidup. Sinta gemetar di ruang makan yang tiba-tiba terlalu luas. Bukan hanya takut. Marah. Sedih. Jijik pada ide bahwa pernikahannya adalah museum hidup bagi laki-laki yang tidak bisa berkabung dengan benar, yang memilih sumpah karena sumpah lebih mudah dari terapi, dari menangis, dari bilang 'aku kehilangan'.
Ia duduk di tangga, memeluk lutut, menekan dahi ke lutut, dan bergumam sampai suara itu menjadi janji yang tidak boleh digagalkan takut:
'Besok aku bilang lurus. Bukan di sela makan malam. Bukan di sela ancaman. Di depan matanya. Aku bukan ibunya. Aku bukan dosanya. Kalau perlu diulang sepuluh kali, aku ulang.'
Aksara