Sinta memilih pagi.
Pagi lebih jujur. Tidak ada champagne. Tidak ada mikrofon. Tidak ada wanita bermutiara. Hanya kopi, cahaya abu di marmer, dan dua orang yang sudah terlalu banyak berdusta untuk pura-pura ramah.
Bara turun dengan kemeja, dasi di tangan, siap ke kantor. Wajahnya sudah mode perang. Sinta berdiri di depan pintu, memblokir jalan dengan tubuh yang kecil tapi tidak lagi minta izin. Telapak mengganjal gagang.
'Kita bicara. Sekarang. Lima belas menit. Kau bisa terlambat rapat. Aku sudah terlambat hidup—terlambat tahu, terlambat marah, terlambat bilang tidak.'
Bara menatap jam, lalu menatap Sinta, lalu menghela napas panjang. 'Lima menit. Aku ada dewan.'
'Lima belas,' tawar Sinta. 'Atau aku ke panti lagi hari ini dan duduk di samping ibu mu sampai dia ingat cukup banyak untuk membuatmu malu di depan perawat. Kau yang bilang jangan uji. Jadi duduk.'
Mata Bara menyempit. Ada kilatan marah, ada kilatan sesuatu yang mirip kalah kecil. 'Kau belajar memaksa.'
'Dari ahli,' sahut Sinta. 'Duduk. Kopi sudah ada. Tidak beracun. Sayang sekali.'
Mereka di ruang makan. Kopi mengepul, tidak tersentuh. Sinta meletakkan ponsel di meja—layar menyala menampilkan foto belakang yang ia petik semalam-semalam: tulisan pensil pudar, 'Mama. Puncak Bogor. Sebelum semuanya.' Bukti yang tidak bisa digelapkan dengan senyum.
Bara memucat tipis. Jari mengeras di tepi meja. 'Kau masuk laci. Aku bilang jangan.'
'Ya. Kau mengunci, aku mencari kunci. Kau buat rumah ini perang, jangan kaget istri belajar jadi intel. Kau tolak cerai, jangan kaget istri mencari jendela.' Suara Sinta datar di awal, lalu bergetar di kalimat berikutnya, tapi ia tidak mundur. 'Aku sudah ketemu ibu mu. Aku sudah pegang tangannya. Aku sudah lihat kemiripan itu bukan khayalan dan bukan tipuan cahaya. Sekarang dengar, Bara Aditya, sekali saja tanpa strategi, tanpa prenup, tanpa mikrofon:'
Ia menarik napas. Menatap mata suami yang sudah jadi lawan, yang pernah jadi kekasih di taman, yang pernah bilang sayang di altar.
'Aku bukan ibumu.'
Bara mengedip. Tidak bicara. Napasnya terdengar.
'Aku bukan Rina. Aku bukan foto di Bogor. Aku bukan perempuan yang harus kau lindungi dengan cara merusak dunia, atau kau hukumi karena wajahnya menempel di ingatan tiap kali kau bercukur.' Sinta menelan air mata yang memaksa, membiarkan satu jatuh, mengabaikannya. 'Dan aku bukan dosamu. Aku bukan tali yang dipakai ayahmu mengakhiri hidup. Aku bukan kontrak distribusi. Aku bukan rapat gelap. Aku bukan Wijaya dalam bentuk yang bisa kau tampar tiap malam agar kuburan tenang. Aku Sinta. Guru. Perempuan yang pernah cinta padamu dengan bodoh. Perempuan yang kau kawini sebagai operasi. Tapi tetap—dengar—bukan ibu mu, dan bukan dosa mu.'
Diam memenuhi ruang. Detik jam dinding terdengar seperti palu kecil. Di luar, tukang kebun tetangga menyalakan mesin rumput; bunyi itu terlalu normal untuk pagi yang retak.
Bara menyandarkan punggung, menatap foto di layar, lalu memalingkan muka seolah layar itu membakar retina. Tangannya mengepal di pangkuan.
'Kau pikir aku tidak tahu?' suaranya serak, jarang begitu, jarang manusiawi. 'Tiap kali kau menoleh di sofa, ada detik aku melihat dia. Tiap kali kau menangis di kamar, ada detik aku ingin berhenti. Tiap kali kau memasak, ada detik aku ingin bilang terima kasih tanpa pisau di mulut. Lalu aku ingat ayahku di lantai, dan aku ingat nama belakangmu di surat nikah, dan aku… memilih sumpah. Karena sumpah lebih mudah dari berkabung. Karena perang lebih rapi dari sedih.'
Sinta menekan dada, napas pendek. 'Kalau kau bilang itu untuk membuatku iba, berhenti. Aku bisa iba pada anak yang kehilangan ayah. Aku bisa iba pada ibu di kursi roda. Aku tidak iba pada suami yang menyiksa istri karena tidak sanggup terapi, tidak sanggup menangis, tidak sanggup jadi manusia tanpa musuh.'
Bara tertawa sekali, pahit, tanpa humor. 'Kau kejam pagi ini.'
'Aku belajar dari rumah ini,' sahut Sinta. 'Dari prenup. Dari ballroom. Dari laci. Dari doa palsu di mikrofon.' Ia berdiri. Kursi beringsut. 'Aku minta satu hal, bukan cerai—kau sudah kunci itu dengan baja. Aku minta kau berhenti memakai wajahku sebagai altar bayangan. Kalau kau mau perang pada Wijaya, perangilah dengan namamu, dengan Mahesa, dengan pengacara, dengan angka. Jangan perang dengan cara menidurkan dendam di samping tubuhku. Jangan panggil aku istri kalau yang kau lihat ibu. Jangan panggil aku musuh kalau yang kau hukum adalah anak yang tidak lahir di ruang rapat dulu, yang tidak meneken apa pun kecuali lembar absensi murid.'
Bara berdiri juga. Jarak mereka satu langkah. Hangat kopi yang tidak diminum. Hangat marah. Hangat sesuatu yang dulu pernah disebut cinta dan sekarang tidak berani memakai nama itu.
'Kau tidak mengerti,' katanya. 'Tanpa dendam, aku tidak tahu aku siapa. Tanpa perang, meja ku kosong. Ayahku diisi kekosongan itu sampai mati. Aku tidak mau mati kosong dengan cara yang sama.'
'Kalau begitu kau miskin,' sahut Sinta pelan, tajam. 'Dan aku tidak mau terus dibayar untuk kemiskinan itu dengan wajahku, dengan namaku, dengan tidurku. Aku bukan mata uang berkabungmu.'
Bara mengulurkan tangan—hampir menyentuh pipi Sinta, hampir seperti dulu di taman—lalu mengepal di udara, menarik kembali seolah jari bisa berkhianat. Topeng CEO belum penuh terpasang; retakannya kelihatan di sudut mata.
'Aku dengar kalimatmu,' katanya akhirnya. 'Aku bukan bilang aku taat. Aku bilang aku dengar. Itu lebih dari yang kudapatkan dari banyak orang di dewan. Jangan minta lebih pagi ini. Aku belum bisa memberi lebih tanpa merasa mengkhianati mayat.'
'Saya bukan dewanmu. Dan aku bukan mayat ayahmu.'
'Tahulah.' Bara mengambil tas, dasi masih di tangan belum terpasang rapi. Di ambang pintu ia menambah, tanpa menoleh, suara lebih rendah, 'Jangan ke panti dulu. Bukan karena kau salah. Karena aku… belum siap melihat kau di sampingnya. Itu membingungkan perangku. Bingung membuat orang salah tembak. Aku sedang mencoba tidak salah tembak… pada ibu. Pada kau… belum kujanjikan.'
Pintu tertutup. Mesin mobil jauh.
Sinta berdiri lama di ruang makan, gemetar, kopi dingin, layar ponsel masih menyala pada tulisan 'Mama'—tapi lebih tegak dari semalam, dari minggu lalu, dari malam cerai ditolak. Kalimat itu sudah keluar. Tidak membuat prenup lenyap. Tidak membuat bisnis ayah sembuh. Tidak membuat Bara tiba-tiba jadi lembut. Tidak menghapus foto ballroom.
Tapi sesuatu bergeser di fondasi rumah itu: Sinta tidak lagi hanya bidak yang diam digambarkan sebagai ibu dan sebagai dosa.
Ia sudah menolak kedua kostum itu dengan suara keras, di pagi hari, tanpa mikrofon.
Dan di suatu tempat di jalan tol menuju kantor, Bara mengemudi dengan rahang terkunci, foto ibu di kepala, wajah Sinta di kepala, sumpah ayah di kepala—tiga hal yang semakin sulit ia satukan tanpa satu di antaranya retak. Untuk pertama kali sejak perang dimulai, ia terlambat dua belas menit ke dewan—dan tidak ada yang berani menegur, karena wajahnya lebih gelap dari biasanya, seperti orang yang baru saja mendengar kebenaran yang tidak bisa diganti memo.
Aksara