Ayah Wijaya menuang teh ulang meski tidak diminum, hanya agar tangan punya kerja dan tidak mengepal. Uap naik menutupi sebentar matanya yang merah. Suaranya lebih rendah saat mulai, seperti orang membuka luka yang sudah dikira kering, lalu menemukan nanah masih di bawah kerak.
'Dulu dunia kami memang buas,' katanya. 'Bukan hanya Wijaya. Semua saling dorong di jalur distribusi. Gudang, armada, akses ritel, “teman” di dinas. Siapa lambat, tertimbun. Siapa terlalu bersih, jadi bahan tertawaan di ruang belakang. Pabrik Aditya… ayahmu, Mas Bara… orang baik. Terlalu baik untuk zaman itu. Dia menolak beberapa skema yang kotor—skema yang waktu itu kami bilang minyak pelumas. Aku hormati itu di diam. Tapi hormat tidak membayar utang, dan menolak skema tidak otomatis membuat orang lain berhenti lapar. Lapar kami waktu itu besar. Aku tidak memoles.'
Bara tidak berkedip. Jemari di sandaran sofa diam. 'Lanjut. Jangan bungkus jadi elegi. Elegi untuk orang kalah.'
Ayah menatap Sinta sebentar, seolah minta maaf karena anaknya harus dengar ayahnya jadi binatang di cerita sendiri, lalu kembali ke Bara. 'Ada tekanan dari banyak arah. Bank. Mitra. Orang yang menjual informasi antar meja. Ada rapat yang aku hadiri. Ada rapat yang dihadiri orang ku—kuasa, manajer—bukan aku pribadi di setiap kursi. Aku tidak menyangkal kami ikut dalam tekanan bisnis terhadap ayahmu. Aku menyangkal satu hal dengan seluruh sisa muka yang aku punya: bahwa kami duduk merancang kematiannya. Itu fitnah. Bunuh diri bukan produk yang kami jual. Aku kaget. Ibu kaget. Kami… takut, lalu diam.'
'Orang yang digencet sering “memilih” sendiri,' sahut Bara pelan. 'Itu yang kalian andalkan. Tangan bersih di atas kertas. Darah di lantai orang lain. Lalu pernyataan belasungkawa singkat.'
Ibu menyela, suara gemetar, pertama kali sejak Bara duduk. 'Mas Bara, dulu ibu sempat kirim makanan ke rumah kalian saat kabar buruk. Lewat orang. Ibu bukan monster. Kami keluarga yang juga takut kalah, takut miskin, takut digilas duluan. Itu tidak menyucikan. Tapi jangan bilang ibu tidak manusia.'
Bara menoleh ke ibu, agak lebih lembut setengah detik—ada Ibu Rina di belakang mata itu, ada rasa bersalah yang tidak diizinkan hidup—lalu mengeras lagi. 'Makanan tidak membatalkan jerat. Maaf, Bu. Aku tetap tagih.'
Sinta menarik napas, masuk ke celah sebelum keduanya saling makan. 'Ayah… di koran daerah ada nama kita. Di laporan reporter yang aku temui, ada yang bilang redaktur melindungi iklan. Kalau kau bilang tidak merancang kematian, apa yang kau rancang? Pengambilalihan? Penyempitan? Pengusiran halus? Aku butuh kata yang jujur, bukan “zaman dulu memang begitu”.'
Ayah mengusap muka sampai kulit memerah. 'Kami mendorong kompetisi sampai titik dia goyah. Ya. Itu benar. Di zaman itu kami bilang “strategi”. “Efisiensi”. “Amankan jalur”. Sekarang, di depan anakku dan menantu yang membenci, kata-kata itu terdengar jelek. Aku tidak akan memolesnya jadi suci. Tapi ada pihak lain yang lebih dalam—yang meminjamkan uang dengan gigi, yang menyebarkan isu likuiditas sebelum isu itu lahir sebagai fakta, yang untung saat pabrik itu jatuh dan aset berserakan. Nama Wijaya paling gampang disebut karena paling kelihatan di lapangan. Yang di belakang sering lebih kenyang, lebih sunyi, lebih lama hidup.'
Bara tersenyum miring. 'Pihak ketiga. Klasik. Dalang selalu bilang ada dalang lain. Aku sudah dengar lagu itu di banyak rapat orang kalah.'
'Klasik karena sering benar,' sahut ayah, mengetuk meja pelan. 'Kau pikir dua puluh tahun aku tidur nyenyak? Aku tahu kami kotor di ukuran moral. Aku tidak terima dijadikan pembunuh tunggal dalam agama dendammu. Kalau kau mau perang pada Wijaya karena kami ikut menggigit, perangilah dengan angka hari ini—jangan dengan istri ku sebagai altar, jangan dengan ibu di panti sebagai bayangan yang kau tempel ke wajah Sinta.'
Sinta tersentak. Ayah tahu soal kemiripan? Atau hanya menebak dari gosip? Ia tidak sempat bertanya. Ia merasa terjepit di antara dua narasi: ayah yang mengakui buas tapi menolak vonis mati, Bara yang mendengar setiap kata sebagai pembenaran berlapis. Teh sudah dingin total. Kue retak.
'Kalau ada pihak lain,' kata Sinta pelan, menatap ayah, 'kenapa baru sekarang ayah bilang? Kenapa tidak dulu, saat Bara masih bisa… menjadi manusia tanpa sumpah? Saat aku masih bisa dinikahi tanpa jadi pintu?'
Ayah menatapnya, lelah sampai tulang. 'Karena dulu kita menang. Pemenang jarang ceramah soal kotoran di sepatu. Sekarang kita digencet balik, baru mulut ini lebih jujur. Itu memalukan. Lebih memalukan dari kalah. Tapi jujur. Aku bilang pada mu sekarang karena kau sudah dewasa—dan karena menantumu memaksa sidang di ruang tamu.'
Bara berdiri, bayangannya jatuh ke atas meja. 'Jujur belakangan itu murah. Aku bawa sesuatu yang tidak murah. Bukti. Bukan perasaan. Bukan elegi. Kertas.'
Sinta membeku. 'Bara—jangan. Ibu—'
'Di mobil,' kata Bara sudah menuju pintu. 'Aku ambil. Biar versi lain sejarah ini duduk berhadapan dengan kertas. Kertas lebih jarang menangis. Dan kau, Sinta, yang suka gali arsip—kali ini arsipnya datang sendiri.'
Ia keluar. Pintu tidak dibanting; itu lebih menakutkan daripada dibanting. Mesin mobil tidak hidup—hanya bagasi dibuka. Ibu memegang tangan Sinta erat. 'Anak… ayahmu tidak sempurna. Tapi jangan biarkan laki-laki itu menjadikan rumah ini pengadilan tanpa pembela. Kau pembela ku juga, bukan hanya saksi.'
Sinta tidak menjawab. Ia tahu pembela dan jaksa sudah duduk di ruangan yang sama—dan ia, lagi-lagi, adalah meja tempat bukti akan dilempar, tempat teh akan tumpah, tempat sesuatu di dalam dirinya akan retak lebih dalam dari prenup.
Aksara