Bara kembali dengan map kulit hitam yang Sinta kenali dari gaya kantornya: rapi, mahal, tanpa label. Ia meletakkannya di meja tamu tepat di antara cangkir teh, seperti meletakkan pisau di antara roti tawar. Bunyi map di kayu membuat ibu tersentak.
'Sinta, buka,' katanya. 'Kau yang suka menggali. Gali ini di depan ayahmu. Jangan lirik saja. Baca.'
Sinta ragu, menatap ayah. Ayah mengangguk kaku, jakun naik-turun. 'Buka. Jangan takut kertas. Kertas sudah lebih dulu takut pada orang seperti kami dulu—dan pada orang seperti dia sekarang.'
Isi map: salinan surat tagihan lama dengan stempel bank yang sudah berganti logo, foto gudang dari sudut yang suram, catatan rapat yang pudar ketikannya, satu surat dari kuasa hukum bertanda kantor yang dulu dekat Wijaya, dan guntingan email internal yang seseorang—entah siapa—menyalin dengan cara yang tidak bersih, tipografi timpang. Di salah satu lembar, paraf yang Sinta kenali dari dokumen ayah di laci rumah dulu, saat ia masih anak dan mengira paraf itu milik pahlawan. Di lembar lain, jadwal 'tekanan bertahap' berpoin-poin, dengan nama kode yang dingin. Di pojok, kecil: inisial yang mengarah ke lingkar Wijaya.
Ayah memucat sampai bibirnya hampir putih. 'Ini… dicuri. Ini tidak bisa…'
'Ditemukan,' sahut Bara. 'Oleh orang yang lebih dulu lapar daripada moral. Aku beli lapar itu. Mahal. Worth it. Moral orang lapar harganya lebih jelas dari moral orang kenyang.'
Sinta membolak-balik. Tangannya dingin. Ada tanggal yang berdekatan dengan berita kematian. Ada jumlah yang membuat kepala pusing. Ada kalimat 'biarkan dia kehabisan opsi' dalam bahasa yang pura-pura netral. Tidak ada tulisan 'bunuh'. Tidak ada perintah tali. Tapi napasnya tetap tertahan seperti dicekik. Ia melihat ayahnya di kertas itu—bukan sebagai ayah yang memeluknya waktu demam, yang mengantar ke sekolah, yang bilang 'anak baik'—tapi sebagai tanda tangan di strategi yang menyingkirkan manusia sampai sudut.
'Yah…' suaranya pecah. 'Ini apa? Ini kau? Ini meja kau?'
Ayah menelan, mata basah, malu dan takut bercampur. 'Ini perang bisnis. Aku tidak menyangkal sebagian. Ada yang bukan dari meja ku—ada yang disusupkan, ada yang dilebih-lebihkan oleh orang yang ingin menjual narasi pada mu, Mas Bara. Tapi…' ia menutup mata, napas goyah, '…ada yang benar dari tangan kami. Aku tidak akan bohong di depanmu lagi, Sin. Kami mendorong sampai dia pojok. Aku tidak tahu dia akan… memilih itu. Aku sumpah di depan ibu mu. Aku kaget. Aku takut. Lalu kami tutup mulut, karena takut jadi sasaran hukum, sasaran Tuhan, sasaran cerita yang memakan anak-anak kami. Tutup mulut dua puluh tahun. Itu dosa lain. Dosa diam.'
Ibu menangis tanpa suara, bahu naik-turun. Sinta merasa lantai hilang, seperti lift putus. Bara berdiri di belakang map seperti hakim yang sudah menang sebelum sidang, tapi matanya—saat menyapu wajah Sinta—ada kilatan yang bukan hanya juang; ada sesuatu yang mirip lapar akan pengakuan, dan lapar itu jelek.
'Lihat istriku,' kata Bara pada ayah, suara datar. 'Lihat muka orang yang kau bilang “anak baik”. Sekarang dia tahu darahnya tidak netral. Itu yang aku mau sejak awal. Bukan hanya perusahaanmu goyah. Tapi keyakinannya pada nama Wijaya retak. Retak itu warisan yang adil.'
'Sinta bukan medanmu!' bentak ibu tiba-tiba, jarang marah, suara pecah. 'Dia anakku! Jangan pakai air matanya sebagai trofi!'
'Dia istriku,' sahut Bara dingin. 'Dan dia pintu. Pintu sudah terbuka. Bukti sudah di meja. Selanjutnya angka. Angka tidak menangis di IGD—belum.'
Sinta bangkit, map masih di tangan, kertas bergetar. 'Kau menang hari ini, Bara? Merasa puas? Lihat ibu ku. Lihat aku. Lihat ayah yang tiba-tiba tua di depan mu. Ini yang kau sebut adil? Ini yang kau sebut menagih kuburan?'
'Adil sudah mati bersama ayahku,' kata Bara. 'Aku kerja dengan akibat. Kau mau bela ayahmu? Bela. Kau mau benci aku? Benci. Yang penting: jangan bilang lagi kau tidak tahu. Kau tahu. Itu cukup mahal. Pengetahuan itu harga yang aku tagih dari kau selain prenup.'
Sinta melempar map ke meja. Kertas berhamburan, sebagian jatuh dekat kaki ibu. 'Aku terjepit. Kau sengaja. Ayah punya dosa, kau punya kekejaman. Aku di tengah seperti orang yang disuruh memilih antara dua racun. Jangan pura-pura ini keadilan. Ini pameran. Pameran map di ruang tamu.'
Bara menatapnya lama. Ada retakan lagi—kecil—saat melihat air mata Sinta jatuh ke kertas yang berserakan. Lalu ia mengunci, seperti selalu.
'Pameran yang diperlukan,' katanya. 'Pak Wijaya, aku tidak butuh pengakuan di koran. Aku butuh kalian merasakan lantai miring. Sudah mulai. Akan lebih miring. Simpan kertas itu kalau mau. Salinan ada di aku.'
Ayah berdiri, gemetar, tapi tidak mundur total. Jari menunjuk ke Bara, lemah. 'Lakukan apa yang kau mau pada perusahaanku. Tapi kalau kau hancurkan anakku lebih dari ini, aku…' suaranya pecah, '…aku tidak tahu aku masih punya apa. Tapi aku akan cari. Meski tinggal gigi.'
Bara tersenyum tipis. 'Cari. Aku sudah biasa dicari orang kalah. Biasanya mereka datang dengan pengacara. Kadang dengan kue. Kue ibu mu lebih jujur dari pengacara.'
Ia keluar. Pintu, lagi-lagi, tidak dibanting. Sinta tidak mengantar. Ia duduk di lantai dekat kaki ibu, memeluk pinggang perempuan tua itu, sementara ayah memunguti kertas dengan tangan yang tiba-tiba sangat tua, lutut berbunyi. Di antara kertas itu, saat membungkuk membantu ayah, Sinta melihat satu kepingan yang tidak sempat Bara jelaskan di teaternya: nama lain, bukan Wijaya, di pojok catatan—samar, hampir terhapus, ditulis pensil. Pihak ketiga. Benih. Tapi hari itu terlalu penuh untuk digali. Hari itu Sinta hanya mampu tidak pingsan, tidak melempar cangkir, tidak bilang pada ibu bahwa dunia sudah tidak bisa kembali ke bau kue ulang tahun.
Aksara