Ibu yang Roboh

Ibu roboh di dapur pada Rabu pagi, saat air untuk teh hampir mendidih. Bukan dramatis seperti film. Tidak ada musik. Hanya gelas pecah di ubin, tubuh meluncur ke dinding, napas pendek, tangan di dada, mata membesar. Pembantu berteriak nama ibu berulang. Ayah panik, hampir jatuh di ambang. Sinta dapat telepon saat sedang menulis di papan kata 'disiplin': 'Bu… ibu… dapur… cepat…' Kapur jatuh. Ia meninggalkan kelas pada Bu Laila tanpa penjelasan lengkap—hanya 'ibu IGD'—mengemudi seperti orang dikejar, menerobos lampu kuning, masuk IGD dengan blus berkapur dan mata liar, mencari nama di daftar, berlari ke selang oksigen. Ibu terbaring, selang di hidung, wajah pucat, jari dingin. Dokter bilang tekanan darah melonjak, stress berat, jantung harus diawasi, jangan ramai. Bukan saatnya kuliah medis. Saatnya duduk, pegang tangan, dan takut dengan cara orang dewasa. Sinta menggenggam tangan ibu. 'Ma, aku di sini. Jangan pergi. Jangan tinggalkan aku di perang ini sendirian. Tolong.' Ibu membuka mata tipis, fokus susah. 'Sin… maaf. Lemah… dapur…' 'Bukan lemah. Kau ditumbuk perang orang lain. Kau ditumbuk angka dan malu dan takut.' Suara Sinta pecah, lalu ia susun. 'Istirahat. Aku yang jaga. Aku yang hadapi telepon. Tidur.' Ayah di luar pagar kaca, mondar-mandir, menerima telepon bisnis bahkan di IGD—karena dunia tidak berhenti saat istri jatuh, karena kreditur tidak punya etika ruang tunggu. Sinta keluar sebentar, merebut ponsel ayah, mematikan, memasukkan ke tasnya. 'Bukan sekarang,' bentaknya pelan, tajam. 'Ibu lebih dulu. Perusahaan bisa menunggu satu jam tanpa kau menjual sisa nyawa orang ini ke telinga bank. Dudukan. Di sini. Jadi suami, bukan direktur.' Ayah menangis. Jarang. Bahu guncang. Sinta ikut sebentar di koridor, lalu menghapus, mencuci muka di wastafel, masuk lagi ke sisi ranjang dengan napas yang dipaksa stabil. Ia mengirim pesan ke Bara: 'Ibu di IGD. Stress. Jantung. Kau senang? Ini pola yang kau tunggu?' Balasan datang tiga puluh menit kemudian, singkat, tanpa emoji, tanpa panas: 'Kasihan. Tapi ini akibat, bukan tujuan pribadi padanya. Rawat. Aku rapat sampai malam. Jangan buat keputusan dari kursi IGD.' Tidak ada 'saya datang'. Tidak ada 'maaf'. Tidak ada pertanyaan nama rumah sakit. Sinta menatap layar sampai tulisan itu kabur oleh air mata marah. Ia mengetik banyak kalimat kejam—kata-kata yang belum pernah ia berani kirim—lalu menghapus, lalu menulis yang lebih pendek: 'Kau tidak manusia.' Bara membalas dalam sepuluh menit: 'Aku konsisten. Urus ibumu. Jangan jadikan IGD panggung moral untuk menghentikan angka. Angka tidak punya ibu.' Sinta mematikan ponsel, memasukkannya ke laci kecil dekat ranjang seolah bisa mengunci suami di sana. Di kursi plastik IGD yang keras, ia menjaga ibu sepanjang siang: menaikkan selimut, menenangkan saat monitor berbunyi, mengusap keringat di pelipis, berbicara soal murid, soal Raka dan krayon, soal kue pisang—apa saja kecuali Mahesa, kecuali map, kecuali sofa Sabtu. Saat ibu tidur, Sinta menangis dengan mulut tertutup, bahu diam, air mata jatuh ke blus kapur. Bu Laila datang sebentar di sore, membawa makan kotak dan air hangat. 'Aku izinkan kelasmu. Rekan lain bantu. Kau di sini saja.' Ia menatap Sinta, lalu monitor. 'Suami kau?' 'Tidak peduli,' kata Sinta. 'Atau peduli pada perang lebih dari ini. Dia rapat. Dia bilang “bagus” dengan cara lain.' 'Simpan tenaga untuk ibu,' sahut Bu Laila, menepuk punggung tangan Sinta. 'Dendam pada suami bisa mengantri. Nyawa tidak mengantri. Aku di ujung telepon.' Malam hari, ibu lebih stabil, dipindah ke ruang rawat. Sinta pulang sebentar hanya untuk ambil baju ganti, mandi cepat, meninggalkan bau rumah sakit di rambut. Di rumah, Bara ada di ruang tamu, lampu menyala, map terbuka—bukan map lama bukti dosa, map baru berisi angka dan grafik, seolah dunia adalah slide. 'Bagaimana?' tanyanya, tanpa berdiri, pena masih di jari. 'Hidup,' kata Sinta dari tangga, rambut basah, suara datar. 'Meski kau tidak pantas dapat kabar itu. Meski kau tidak datang.' Bara mengangguk. 'Bagus.' Satu kata itu membuat sesuatu di diri Sinta putus—bukan putus cinta yang sudah lama retak, tapi putus sisa kewajiban menjadi 'istri baik' yang menahan marah demi kedamaian palsu, yang memasak, yang menunggu, yang menunggu belas kasihan dari orang yang sudah memilih angka. Ia turun, berdiri di depan Bara, bau sabun dan antiseptik masih di kulit, suara rendah agar tidak pecah jadi teriakan yang memberi dia kemenangan. 'Hari ini aku rawat ibu ku karena perangmu. Kau rapat. Kau angka. Kau “konsisten”. Ingat ini, Bara: setiap kali kau bilang konsisten, ada orang di keluargaku yang jatuh ke lantai dapur. Aku tidak akan lupa. Aku tidak akan terus mencuci darah ini dengan sabun di rumahmu tanpa melawan. Kau tidak datang ke IGD. Itu catatan. Catatan itu milikku.' Bara menatapnya, pena turun. 'Melawan bagaimana? Kau tidak punya perusahaan. Kau tidak punya dewan. Kau guru.' 'Saya punya mata,' kata Sinta. 'Punya tangan. Punya sisa nyali. Punya nama di pojok kertas yang kau lempar saat pamer. Kau biarkan ibu ku hampir mati tanpa datang. Itu juga bukti—bukan tentang ayahmu, tentang siapa kau. Suatu hari catatan itu jatuh ke tempat yang menyakitkanmu—bukan hanya menyakitkanku. Aku tidak tahu bagaimana. Tapi aku akan cari.' Ia pergi tanpa menunggu jawaban, meninggalkan Bara dengan map, grafik, dan senyap yang tiba-tiba kurang nyaman. Di mobil menuju rumah sakit lagi, Sinta memegang setir sampai buku-buku jari putih, menggigit bibir sampai terasa asin. Di ruang rawat yang sama, di kursi yang sama, ia berjanji pada ibu yang tidur dengan oksigen kecil: 'Aku akan jaga kau. Dan aku akan cari cara agar perang ini tidak hanya digaris oleh dia. Kalau perlu, aku masuk ke komputernya. Ke filenya. Ke daftar dosanya. Aku sudah muak jadi satu-satunya orang yang menangis di lantai sementara dia bilang “bagus” dari balik rapat.' Di luar jendela rumah sakit, kota tetap terang, seolah tidak ada dapur yang pecah gelasnya. Di dalam, Sinta belajar jenis kekuatan baru: bukan lembut, bukan stempel, bukan istri baik—tapi jaga dan gali, bersamaan, meski tangan masih gemetar, meski prenup masih baja, meski suami masih konsisten dengan cara yang membunuh pelan.