Ibu keluar dari rumah sakit pada Jumat dengan langkah pelan, pantangan panjang, dan wajah yang tiba-tiba lebih tua dari usianya. Sinta mengantarnya pulang ke rumah Wijaya, menata obat di meja nakas, menulis jadwal minum di kertas warna-warni seperti membuat RPP untuk satu murid paling penting. Setiap alarm ponsel ia setel ganda. Setiap gelas air ia isi penuh.
'Jangan perang di depan ibu,' bisik ayah di teras, bau rokok yang sempat ia tinggalkan kembali lagi. 'Dia belum kuat dengar nama menantumu. Bahkan TV berita aku matikan.'
'Saya perang di tempat lain,' sahut Sinta. Mata ayah mencari arti; Sinta tidak menjelaskan. Penjelasan butuh bukti. Bukti butuh akses.
Malam Minggu, Bara terbang singkat ke luar kota. Pesan di ponsel Sinta berbunyi singkat: 'rapat investor. jangan telepon kecuali darurat menurutku. bukan menurutmu.' Rumah kosong lagi. Lampu taman menyala otomatis. Kesempatan yang Sinta janjikan pada dirinya di kursi IGD akhirnya datang dengan tangan gemetar dan mulut kering.
Sebelum menyentuh apa pun, Sinta berdiri di tengah ruang tamu terlalu lama, menimbang kabur. Kabur mudah. Kabur juga membuat ibu sendirian dan Bara memutar narasi. Jadi ia naik tangga, tiap undakan seperti keputusan.
Ia bukan ahli retas. Ia guru yang pernah melihat Bara mengetik PIN laptop terlalu cepat di sofa, yang pernah mendengar asisten menyebut nama folder di telepon speaker tanpa sadar Sinta ada di dapur, yang pernah menemukan sticky note di laci meja dengan kata sandi yang Bara kira sudah dibuang bersama kwitansi bensin. Malam itu sticky note itu masih ada—di bawah tumpukan struk, sudutnya mengelupas, angka dan huruf bercampur, kejam karena sederhana. Sinta memotret sticky note dulu, seolah takut angka itu menguap.
Laptop kerja di rumah, yang biasanya terkunci di brankas kecil dekat rak buku, malam itu tertinggal di kamar kerja karena Bara buru-buru ke bandara. Tas sudah di mobil; mesin belum. Sinta duduk di kursi kulit yang masih hangat oleh rutinitas suami, napas pendek, memasukkan sandi dua kali salah, ketiga kali benar. Layar hidup. Wallpaper polos abu-abu. Tidak ada foto keluarga. Folder 'Ops' bukan nama yang lembut.
Di dalamnya: subfolder bertahun. Timeline. Nama perusahaan. Nama orang. Status berwarna: 'tekanan', 'selesai', 'tahan', 'publik', 'diam'. Dan satu dokumen yang membuat darah Sinta turun ke kaki: `TARGET_W.xlsx`—daftar. Ayah di baris atas, kode 'primer'. Mitra. Gudang. Bank contact. Kolom 'catatan' berisi kalimat pendek seperti memo algojo. Lalu baris dengan namanya sendiri, huruf tebal:
Sinta Wijaya Aditya — peran: 'pintu / stabilisasi citra / akses emosi keluarga'. Status: 'aktif'. Catatan: 'jangan rusak terlalu cepat; berguna selama masih dipercaya ibu; monitor kecenderungan kabur'.
Sinta menekan mulut supaya tidak mengeluarkan suara. Bahu gemetar. Jari scroll lebih jauh, seolah menghukum diri dengan membaca. Ada nama Ibu Rina—bukan sebagai target rusak, sebagai 'pengingat pribadi / jangan libatkan / risiko emosional pada operator'. Ada nama pihak yang samar, inisial H.D., status 'ditahan—utilitas ganda / jangan buka terlalu cepat'. Benih pihak ketiga yang dulu hanya pojok kertas. Tapi yang menusuk paling dalam malam itu adalah namanya sendiri di spreadsheet perang, disetarakan dengan gudang, dengan kreditur, dengan orang yang statusnya bisa diganti 'selesai' oleh satu klik.
Ia memotret layar dari beberapa sudut. Jantung berdegup sampai terasa di leher. Sekali ia hampir menutup laptop karena bunyi AC yang tiba-tiba nyaring—lalu tertawa pahit pada ketakutan sendiri. Menyalin file ke flashdisk kecil yang biasa dipakai soal ujian dan foto kegiatan 17 Agustus. Progress bar berjalan terlalu lambat; tiap persen terasa seperti pintu garasi dibuka. Mengembalikan laptop ke sudut semula, menutup, menyamakan posisi pena, merapikan kursi persis sudut semula. Menghapus recent documents sebisa mungkin dengan tangan yang tidak ahli, lalu menghapus lagi karena paranoia. Mandi air panas sampai kulit memerah, seolah bisa mencuci kata 'pintu' dari tulang belakang.
Sepanjang Minggu malam ia tidak tidur. Flashdisk di bawah bantal. Tiap kali angin menggerakkan jendela, ia kira Bara pulang lebih awal.
Saat Bara benar-benar pulang Senin dini hari, bau pesawat dan kopi bandara, Sinta sudah di dapur dengan wajah kosong dan kopi yang sudah dingin di genggaman. 'Ibu lebih baik,' katanya, sebelum Bara bertanya, agar percakapan tidak liar.
Bara mengangguk, melepas dasi, melemparnya ke sandaran kursi. 'Bagus. Tidur. Matamu jelek.'
Kata 'bagus' itu lagi—untuk ibu, untuk dunia yang ia kendalikan. Sinta menatap punggungnya menuju tangga dan berpikir, jernih seperti kapur di papan: daftar itu akan ia lempar ke wajahnya. Bukan nanti. Segera. Sebelum status namanya naik dari 'aktif' ke sesuatu yang lebih sunyi. Sebelum 'jangan rusak terlalu cepat' habis masa berlakunya.
Di kamar, ia menulis di kertas kecil: 'H.D. — utilitas ganda'. Lalu menyembunyikan kertas itu di buku cerita anak di tas guru. Ia juga menulis nama ayahnya sendiri di secarik lain, lalu mencoretnya sampai kertas sobek—bukan untuk memaafkan, untuk menahan diri agar tidak menghancurkan sisa keluarga dengan kemarahan mentah. Perang Bara punya daftar. Sekarang Sinta punya salinan. Dan salinan, malam itu, terasa lebih berat dari cincin kawin, lebih tajam dari prenup, lebih jujur dari segala 'sayang' yang pernah dilafalkan di taman dulu.
Aksara