Konfrontasi terjadi di kamar kerja—ruang yang sama tempat laci foto dikunci, tempat map bukti dilahirkan, dan sekarang tempat daftar hidup akan diadili oleh orang yang namanya ada di dalamnya.
Sinta menunggu sampai Bara pulang dari kantor, sampai jas digantung, sampai bau hujan kota lepas dari bahunya, sampai ia duduk tanda tangan di tumpukan yang biasa. Sepanjang menunggu, Sinta berlatih di kepala agar tidak meledak di kalimat pertama; meledak murah, kata Bara dulu. Lalu ia meletakkan printout di atas kertas itu. Hitam-putih. Namanya di-highlight kuning neon yang ia curi dari laci alat tulis sekolah—warna anak-anak, dipakai untuk dosa orang dewasa. Bayangan lampu meja memotong wajah Bara jadi dua.
'Jelaskan,' katanya. Suara datar. Kaki berpijak lebar agar tidak goyah.
Bara melihat kertas, lalu Sinta, lalu menutup pena pelan. Tidak kaget total. Hanya menghitung kerusakan, opsi, dan apakah harus marah atau menganggap ini 'transparansi paksa'.
'Kau masuk laptop ku. Aku bilang lawan aktif akan diperlakukan beda. Ini bukti kau sudah di sisi itu.'
'Kau masuk hidup ku lebih dulu tanpa izin yang jujur.' Sinta mengetuk baris namanya sampai kuku berbunyi di meja. 'Pintu. Stabilisasi citra. Akses emosi keluarga. Jangan rusak terlalu cepat. Monitor kecenderungan kabur. Itu aku? Itu rencana makan malam kita? Itu alasan kau bilang sayang di taman? Itu alasan kau pilih gaun hitam di ballroom? Aku katalog, Bara. Seperti gudang.'
Bara menyandarkan punggung di kursi CEO rumah tangga. 'Itu operasional. Bahasa jelek untuk hal yang sudah kau tahu sejak malam pertama dan sejak aku akui kerangka: pernikahan ini operasi. Aku hanya lebih rapi di file daripada di mulut. Mulut membuat orang berharap. File membuat orang bekerja.'
'Saja tidak menyesal?' Suara Sinta pecah di tengah, lalu mengeras, air mata ditahan agar tidak jadi tontonan. 'Ibu ku hampir mati di dapur. Namaku di daftar bersama orang yang kau gilas. Kau menulis tentang ku seperti menulis tentang kreditur. Kau tidak menyesal sedikit pun? Satu persen? Satu detik?'
Bara terdiam dua detik—detik yang Sinta harapkan berisi retakan, berisi 'maaf', berisi manusia. Yang keluar justru kalimat yang lebih dingin karena jujur:
'Tidak. Menyesal membatalkan pekerjaan. Menyesal adalah kemewahan orang yang sudah menang atau sudah menyerah. Aku belum di keduanya.' Ia mengetuk printout. 'Aku menyesal hanya pada satu hal teknis: meninggalkan sticky note dan laptop. Itu kecerobohan. Bukan dosa moral. Dosa moral, dalam kamus ku, adalah membiarkan kuburan ayahku tanpa akibat.'
Sinta tertawa, jelek, singkat, sampai terasa sakit di tenggorokan. 'Kau bilang itu di depan istri yang namanya kau katalog? Di depan orang yang masih mencuci piring di rumahmu?'
'Aku bilang itu di depan variabel yang mulai liar,' sahut Bara, berdiri. 'Kau mau aku menangis supaya kau lega? Aku tidak bisa memberi itu malam ini. Yang bisa aku beri: kejujuran operasional. Ya, kau di daftar. Ya, ibu mu bukan target utama—dia efek samping dari tekanan pada inti. Ya, aku tidak datang ke IGD karena empati di depan korban melemahkan eksekusi; orang melihat CEO menangis di rumah sakit mertua lalu pasar membaca kelemahan. Kau minta aku bukan mesin. Malam ini aku justru menunjukkan dashboard mesin itu. Kau yang buka. Jangan marah pada layar.'
Sinta meraih bingkai foto pernikahan di rak, menatap senyum palsu mereka di gereja, ibu yang menangis bahagia di belakang, lalu meletakkannya telungkup di meja seolah membaringkan mayat. 'Aku benci kau. Lebih dari kemarin. Lebih dari prenup. Lebih dari mikrofon.'
'Boleh.' Bara merapikan kertas printout ke map, kunci laci berbunyi. 'Benci tidak mengeluarkan mu dari prenup. Juga tidak menghapus file induk. Aku akan ganti sandi. Ganti prosedur. Jangan masuk lagi. Kali ini aku tidak hanya mengunci laci foto. Aku mengunci rumah digital. Kalau kau curi lagi, aku anggap kau lawan aktif penuh—bukan istri yang marah. Perlakuan beda: akses, uang, gerak, narasi publik. Kau sudah mencicipi sedikit. Bisa lebih sempit.'
'Saya sudah lawan aktif,' bisik Sinta. 'Sejak kau biarkan ibu jatuh dan kau bilang bagus dari balik rapat. Sejak namaku ditulis seperti barang. Sejak kau bilang tidak menyesal tanpa kedip.'
Bara menatapnya lama, seolah menimbang apakah akan menyentuh bahu atau tidak. Ia tidak menyentuh. 'Kalau begitu, selamat datang di sisi meja yang lebih kasar. Jangan mengharapkan kopi pagi dari lawan. Jangan mengharapkan aku mengejar mu di koridor dengan soft voice. Kita kerja dengan peta sekarang—keduanya.'
Ia keluar membawa laptop di bawah lengan, seperti membawa senjata yang hampir direbut. Sinta tertinggal di kamar kerja dengan bau parfumnya, bingkai telungkup, dan printout yang tidak sempat ia tarik kembali—tapi flashdisk di tas guru masih ada, masih utuh, masih panas oleh dosa yang disalin. Salinan masih hidup. Dendam Bara punya daftar; sekarang Sinta punya bukti daftar itu.
Dan Bara, sejujurnya yang kejam malam itu, tidak menyesal. Ia hanya lebih hati-hati. Di koridor, sebelum turun, ia berhenti sejenak seolah hendak kembali dan menambah satu kalimat manusia—lalu mengurungkan. Hati-hati, di tangan orang seperti dia, sering lebih berbahaya dari penyesalan. Sinta mendengar langkahnya menjauh dan memahami: perang baru saja resmi dua arah, meski senjatanya masih timpang.
Aksara