Bukan Sendirian

Sinta belajar bahwa 'masih napas' adalah kalimat yang, kalau diulang, menjadi tali. Tali tidak membatalkan perang. Tali hanya membuat orang tidak jatuh ke keramik sendirian. Bu Laila tidak hanya menyimpan flashdisk. Siang itu, di ruang guru yang sepi setelah bel pulang, ia menarik Sinta ke pojok fotokopi yang berbau tinta panas. 'Sepupumu menelepon sekolah. Nama Dina Wijaya. Bilang mau jemput kau. Aku tidak kasih alamat rumah singa itu. Aku kasih warung kita. Kalau dia busuk, kita tahu di tempat ramai. Kalau dia baik, kau butuh lebih dari satu laci. Aku sudah capek jadi satu-satunya manusia di peta mu.' Sinta kaku, memegang tumpukan fotokopi yang tidak perlu. Dina Wijaya: sepupu yang dulu di buffet ballroom menariknya ke pojok tanaman hias, menatapnya seperti pengkhianat yang dipilih kamera. 'Dia yang malu padaku di hotel. Dia yang bilang aku nyaman jadi Nyonya.' 'Orang bisa malu dulu, lalu malu pada malunya sendiri,' sahut Bu Laila. 'Aku sudah cek suaranya. Tidak seperti orang jual gosip ke grup WA. Tapi kau yang putuskan. Aku hanya antar. Dan aku pesan tahu goreng, karena intelijen lapar itu bodoh.' Warung jam empat. Kipas. Minyak. Dina datang tanpa tas mewah, mata capek, rambut diikat asal, langsung duduk tanpa pelukan palsu. Ia meletakkan helm di kursi, lalu napas. 'Aku jahat di hotel,' katanya duluan, sebelum Sinta sempat memasang dinding. 'Aku kira kau nyaman jadi Nyonya. Aku kira foto itu pilihan. Ayahku—pamanmu—bilang keluarga sedang diinjak, dan aku cari orang yang mudah disalahkan. Itu kau. Karena kau di frame. Karena kau senyum. Maaf. Maaf itu tidak cukup. Aku tahu. Aku bawa sesuatu yang lebih berguna daripada maaf: aku kerja di notaris lama yang dulu sering urus kertas lingkar paman-paman. Aku tidak boleh bocor. Sumpah jabatan. Tapi aku boleh bilang, sebagai sepupu, bukan sebagai pegawai: ada nama yang selalu muncul di pinggir, tidak pernah di kop surat Wijaya, selalu di kuasa, selalu di “perantara”, selalu di catatan yang orang tua lipat. Inisial orang-orang tua: H.D. Hartono Darma. Aku dengar nama itu di keluh kesah arsip, bukan di pesta. Orang arsip lebih jujur dari orang buffet.' Sinta memegang gelas es teh sampai dingin meresap ke tulang. H.D. Bukan lagi huruf di spreadsheet Bara. Nama. Orang. Dua kata yang membuat papan bergeser. 'Kenapa kau kasih ini? Kau bisa kena masalah.' 'Karena aku sudah muak jadi orang yang hanya menilai dari pojok buffet,' kata Dina. 'Dan karena bibi—ibu mu—hampir jatuh. Dia baik padaku waktu kecil, waktu aku nakal di rumah kalian, waktu aku curi kue. Aku berhutang itu, bukan pada Mahesa, bukan pada gengsi Wijaya yang sedang pecah. Kalau kau gali, gali bareng. Aku tidak berani ke rumah suamimu. Aku berani ke warung, ke arsip yang legal, ke orang tua yang masih hidup dan masih bisa ditanya pelan. Itu saja. Jangan minta aku jadi pahlawan di berita.' Bu Laila, yang duduk satu meja seolah kebetulan menunggu ojek, menyenggol kaki Sinta. 'Dua laci lebih baik dari satu. Aku simpan file. Dia simpan nama. Kau simpan nyali. Jangan simpan semuanya di kepala sendiri lagi. Kepala sendiri kemarin hampir pecah di kamar mandi—jangan bohong, matamu masih cerita, dan aku guru, aku bisa baca anak yang tidak tidur.' Sinta menunduk. Malu. Lalu angguk, pelan, seperti orang belajar bilang tolong tanpa pecah. 'Aku tidak kuat sendirian. Aku coba. Itu hampir membunuhku tanpa perlu daftar Bara. Aku kira dinding berarti aku harus jadi benteng kosong. Ternyata benteng kosong cuma bikin musuh lebih mudah nunggu.' 'Dindingmu tetap boleh ada,' kata Bu Laila. 'Dinding itu untuk suami, bukan untuk kami. Bedakan musuh dan orang yang bawa tahu goreng. Kalau kau campur, kau mati konyol.' Dina menyodorkan kertas kecil, tulisan tangan: alamat kantor lama, nama mantan karyawan yang 'suka ngomong kalau sudah pensiun dan sudah tidak takut gaji', nomor yang masih aktif. 'Jangan telepon dari HP yang dia bisa lacak. Pakai aku. Atau pakai Laila. Rantai pendek, jejak pendek. Hartono itu orang yang hidup dari jejak orang lain; jangan kasih dia jejak mu.' Sinta memasukkan kertas itu ke saku seragam, dekat kapur dan spidol yang bocor. Untuk pertama kali sejak isolasi, dadanya tidak hanya sesak—ada ruang kecil untuk udara. Bukan harapan bodoh bahwa Bara berubah besok pagi. Harapan yang lebih dewasa: ia tidak digilas sendirian. Ada warung. Ada laci UTS. Ada sepupu yang malu pada malunya. Malam itu ia kirim ke Bu Laila: 'masih napas. sekarang ada dua orang dengar.' Balasan Bu Laila: 'Bagus. Tidur. Besok kita jadi guru dulu, intel belakangan. Urutan itu yang bikin kau tidak gila. Dan makan. Jangan hanya napas.' Di rumah, Bara melihat Sinta makan nasi bungkus dengan bahu yang sedikit lebih turun—bukan menyerah, lebih seperti orang yang baru meletakkan beban di meja lain. Ia tidak tahu soal warung. Ia hanya tahu isolasinya tidak membuat Sinta kembali menyeduh kopi. Arman akan bilang: sempitkan lagi. Bara, malam itu, tidak menyempitkan. Ia juga tidak melebarkan. Ia hanya menonton dari sofa, dan menonton adalah retakan yang belum mau mengaku namanya, belum mau dilaporkan ke dewan, belum mau jadi satu jam berikutnya.