Nama Hartono Darma tidak ada di Wikipedia yang ramah. Tidak ada di podium. Ada di catatan kaki izin lama, di kop surat yang sudah berganti nama, di rumor orang pensiun yang merokok di teras.
Sinta tidak pergi sendiri. Dina yang telepon, memakai bahasa 'keponakan yang riset sejarah keluarga, bukan wartawan'. Bu Laila yang antar sampai gerbang kompleks rumah kecil di pinggiran, mesin motor mati, helm di pangkuan. 'Kalau lebih dari empat puluh menit, aku masuk. Aku bawa helm, bukan pengacara. Empat puluh menit. Jangan heroik.'
Pak Suroso, mantan kepala gudang pabrik Aditya, sudah tua, merokok di teras yang catnya mengelupas, mata masih tajam di balik kerut. Ia menatap Sinta lama, dari rambut sampai sepatu guru, lalu mengangguk pelan seolah baru menyelesaikan teka-teki.
'Kau istri anaknya,' katanya, bukan pertanyaan. 'Wajahmu seperti istrinya dulu. Celaka. Duduk. Aku tidak suka berdiri lama. Lututku sudah kalah perang, jangan kalah sopan juga.'
Sinta duduk di kursi plastik yang goyang. Tidak membuang waktu pada teh yang tidak ditawarkan. 'Ayah mertua saya mati. Suami saya menagih ke Wijaya, ke keluarga saya, ke saya. Di kertas lama ada nama Hartono Darma. Bapak kenal? Saya bukan datang minta Bapak memihak. Saya minta Bapak bicara sebelum semua orang mati dengan satu nama di kepala.'
Suroso tertawa batuk, asap keluar dari hidung. 'Kenal. Orang itu tidak pernah kotor di foto. Tidak pernah di koran daerah yang kau mungkin sudah gali. Dia pinjamkan gigi. Wijaya waktu itu lapar, ya—aku tidak sucikan Wijaya. Tapi yang meracik bunga, yang bisik ke bank, yang pastikan tagihan “sempurna” jadi jerat, yang datang senyum ke dua dapur—itu Hartono. Dia jual informasi dua arah. Ke Wijaya: “pabrik itu goyah, dorong, sekarang”. Ke Aditya: “Wijaya mau telan, pinjam dariku, aku teman”. Lalu dia duduk di tengah, kenyang, tangan bersih. Polisi tidak cari orang kenyang. Polisi cari mayat dan tali. Tali tidak punya rekening.'
Sinta merasakan lantai teras miring, tapi ini miring yang berbeda—miring ke arah cahaya yang tidak Bara izinkan, cahaya yang Arman akan sebut pelarian. 'Bapak punya bukti? Atau hanya cerita? Saya sudah penuh cerita. Saya butuh yang menempel.'
'Cerita orang gudang tidak diterima pengadilan,' sahut Suroso jujur, mengetuk abu. 'Tapi aku punya buku kecil. Catatan siapa datang, siapa telepon, siapa titip map. Hartono datang tiga kali sebelum Pak Aditya… selesai. Wijaya datang juga, tapi tidak selalu orang puncak. Kadang kuasa. Kadang muka baru. Hartono selalu sendiri, selalu senyum, selalu tidak mau minum teh gudang. Aku simpan buku itu karena aku bodoh dan marah, dan karena anak buah saya ada yang dipecat halus setelah “salah lihat”. Kau mau foto. Jangan bawa aslinya. Aku belum mati; aku masih takut. Takut itu warisan yang lebih awet dari gaji.'
Sinta memotret halaman dengan HP Dina, bukan miliknya, bukan yang bisa dilacak dari rumah Mahesa. Tangan gemetar sampai Dina, di pesan, harusnya tidak ada—Dina tidak masuk teras, hanya nomornya yang hidup di genggaman. Nama Hartono. Tanggal. Jam. Catatan 'map tebal, keluar senyum'. Di pinggir, Suroso dulu menulis pensil: 'ini orang yang makan dua dapur'.
'Kenapa Bara tidak pernah ke sini?' tanya Sinta pelan. 'Atau kenapa tidak dengar kalau pernah?'
'Anak itu datang sekali, dulu, masih mata merah, masih bau duka. Aku bilang ada orang lain. Dia tidak mau dengar. Bilang aku melindungi Wijaya karena takut, karena dibeli, karena tua dan pengecut. Dia butuh satu nama untuk disembah sebagai setan. Satu nama lebih mudah dari dunia yang kotor merata. Satu nama bisa dijadikan perusahaan. Dua nama bikin orang harus berpikir. Berpikir menyakitkan anak yang marah.' Suroso menatap Sinta. 'Kau kelihatan tidak cukup bodoh untuk satu nama. Hati-hati. Orang yang hidup dari satu nama akan marah kalau namanya dipecah. Marah itu bisa ke kau, bukan ke Hartono. Hartono pandai tidak kelihatan.'
Klakson pelan di luar—Bu Laila, tanda empat puluh menit. Sinta berdiri, berterima kasih, meninggalkan uang 'untuk kopi' yang Suroso terima tanpa pura-pura sombong, hanya mengangguk. 'Kasih anak itu pesan, kalau suatu hari telinga nya buka: ayahnya bukan kalah karena satu keluarga. Ayahnya kalah karena meja yang terlalu banyak senyum. Itu saja. Jangan kasih nama ku di koran.'
Di motor Bu Laila, angin masuk ke helm Sinta. Dina membalas foto di grup tiga orang yang baru dibuat tanpa nama keluarga. 'Hartono Darma masih hidup. Perusahaan diam-diam. Sering “penasihat”. Aku bisa cari alamat kantor yang legal. Bukan untuk konfrontasi gila. Untuk peta. Peta dulu. Pisau belakangan.'
Sinta menatap jalan, spion, kehidupan orang yang tidak tahu spreadsheet. 'Suami saya akan bilang ini pelarian. Teori. Dalang lain yang klasik. Ayah saya juga sudah bilang semacam itu, dan Bara tertawa.'
'Biarkan dia tertawa,' sahut Bu Laila, suara teriaki mesin. 'Kau tetap kumpulkan. Kebenaran yang tidak langsung menang tetap kebenaran. Jangan tawarkan ke dia dulu kalau dia masih lapar darah. Lapar tidak bisa baca. Lapar hanya bisa gigit. Kau sudah digigit cukup.'
Malam itu Sinta pulang dengan salinan di HP Dina, di kepala, di tulang. Di rumah, Bara ada di sofa, wiski, mata ke gelap, jas masih di sandaran seperti kulit yang dilepas.
'Kau pulang telat,' katanya. Bukan sayang. Sensor. Arman di kepala mereka berdua, meski Arman tidak disebut.
'Sekolah. Rapat,' dusta Sinta, lalu menambah yang benar agar dusta berdiri, 'dan aku tidak sendirian. Itu bukan ancaman. Itu fakta. Isolasimu bocor. Ada orang yang dengar aku napas. Kau tidak bisa matikan itu dengan audit kartu.'
Bara menoleh. Ada kilatan—bukan hanya marah, ada takut kecil yang Arman sudah cium baunya pagi tadi. 'Jangan main-main dengan orang luar. Orang luar jual kau lebih cepat dari aku. Aku setidaknya masih serumah.'
'Saya sudah dijual di spreadsheet,' sahut Sinta, meletakkan tas. 'Orang luar setidaknya tidak menulis “jangan rusak terlalu cepat” di kolom catatan. Tidurlah. Atau jangan. Aku sudah napas hari ini. Besok aku masih guru. Dan aku sudah tahu: perang ini tidak hanya punya satu setan. Kalau kau hanya mau satu, itu urusan mu. Aku tidak mau lagi dibayar untuk agama yang salah alamat. Aku tidak sebut nama. Belum. Tapi telinga ku sudah lebih kaya dari file “ditahan” di laptop mu.'
Ia naik, mengunci. Bunyi gembok. Di bawah, Bara menggenggam gelas sampai es berbunyi. H.D. di file-nya sendiri tiba-tiba terasa panas, seperti batu yang ia kira sudah ia kubur di folder 'utilitas ganda'. Sinta tidak menyebut Hartono. Tapi cara ia bicara—'satu setan', 'salah alamat', 'ditahan'—terlalu tepat untuk kebetulan. Atau Sinta lebih dalam dari yang Arman kira. Atau keduanya.
Bara membuka laptop, mengetik Hartono Darma, layar menyala pada hasil yang ia sudah pernah lihat dan pilih untuk tidak percaya. Lalu ia menutup sebelum artikel kedua terbuka.
'Belum,' gumamnya pada gelap, pada Arman yang tidak ada, pada ayah yang tidak bisa jawab, pada Sinta di lantai atas yang tidak seduh kopi. 'Belum. Wijaya dulu. Yang lain… nanti. Nanti setelah angka selesai. Nanti setelah aku tidak lemah.'
Nanti, dalam perang, sering berarti tidak pernah.
Dan Sinta, di balik pintu terkunci, menulis di kertas yang akan ia hancurkan besok pagi di toilet sekolah: Hartono Darma. Makan dua dapur. Bara tidak mau dengar. Aku akan dengar cukup untuk berdua, sampai suatu hari telinga dendamnya pecah juga—atau sampai aku cukup kuat untuk tidak butuh telinganya sama sekali.
Aksara