Benih itu tidak tumbuh di rumah Bara. Tumbuh di warung, di fotokopi, di suara Dina yang pelan-pelan tidak lagi malu, di obat ibu yang harus ditelan tepat waktu supaya perang tidak menumpah ke nadi.
Sinta datang ke rumah Wijaya sore itu hanya untuk ganti obat ibu. Cuaca panas. Pagar berkarat di ujung. Ayah duduk di teras, lebih kurus, lebih diam, koran bisnis dilipat tanpa dibaca. Sinta tidak membawa map. Ia membawa satu nama, dan nama itu terasa lebih berat dari kue yang dulu ibu kirim ke Bara.
'Yah. Hartono Darma. Dulu, di meja ayah… dia ada?'
Ayah membeku. Bukan seperti orang tidak kenal. Seperti orang kenal terlalu lama.
'Sinta. Jangan.'
'Ibu hampir jatuh. Aku di spreadsheet. Aku tidak 'jangan' lagi. Ada atau tidak?'
Ayah mengusap muka. 'Ada. Bukan di kop surat kita. Di pinggir. Orang yang selalu punya jalan ke bank, ke orang dinas, ke 'teman'. Dulu kami panggil dia penasihat. Nama halus untuk orang yang jual arah angin. Aku kira dia netral. Netral di zaman itu artinya makan dari siapa yang sedang lapar.'
Sinta duduk. Kursi teras berderit. 'Dia juga dekat dengan ayah Bara.'
Ayah menatapnya lama, lalu mengangguk, berat. 'Lebih dari dekat. Ada satu orang di lingkar Aditya yang membawa Hartono masuk: Gatot Raharjo. Teman lama. Saudara angkat, kata orang. Yang menandatangani 'jaminan' di belakang layar. Yang bilang ke Pak Aditya: pinjam saja, ini keluarga. Lalu yang sama duduk di rapat kami, senyum, bilang: mereka goyah, dorong. Aku tidak suka mengingat itu. Mengingat itu membuat dosa kami tidak tunggal. Dan orang kalah ingin dosanya tunggal supaya mudah ditanggung—atau mudah ditimpakan.'
Sinta mencatat di kepala, bukan di kertas. Gatot. Hartono. Wijaya. Meja yang terlalu banyak senyum, kata Suroso.
'Dina sudah dengar nama Gatot di arsip notaris,' katanya. 'Kuasa. Perantara. Tidak pernah di depan. Yah… kenapa tidak pernah diceritakan ke Bara? Ke aku? Ke siapa pun yang masih hidup dengan dendam?'
Ayah tertawa pahit. 'Karena pemenang tidak ceramah. Karena kalah pun kami masih malu. Karena Gatot sudah 'hilang' jadi orang baik di kota lain, dan Hartono masih terlalu hidup untuk dituduh tanpa pengacara. Dan karena menantumu tidak mau dua setan. Dia mau altar. Altar butuh satu berhala. Wijaya mudah dijadikan berhala. Hartono tidak punya pabrik yang bisa difoto runtuh. Gatot tidak punya anak guru yang bisa dinikahi.'
Ibu memanggil dari dalam, suara lemah. Sinta masuk, menata obat, menuang air, tersenyum, tidak membawa perang ke bantal. Ia duduk sebentar di tepi ranjang, memegang jari ibu, menghitung napas seperti di IGD. 'Tidur, Ma. Aku urus yang di luar.' Ibu mengangguk, percaya, dan kepercayaan itu menusuk karena Sinta sedang mengurus yang di luar dengan cara yang tidak bisa diceritakan ke bantal.
Di teras, ayah merokok lagi, melanggar pantangan rumah, karena beberapa kebenaran hanya bisa dipegang dengan asap. 'Kalau kau bawa nama itu ke dia, Sin, dia akan marah ke kau dulu. Bukan ke Hartono. Hartono pandai tidak kelihatan. Kau kelihatan. Itu bedanya.'
'Aku sudah kelihatan sejak altar,' sahut Sinta. 'Setidaknya sekarang aku kelihatan sambil bawa peta yang lebih utuh. Peta itu tidak memutihkan ayah. Peta itu hanya menolak aku jadi satu-satunya kaki yang dipatahkan.'
Malam itu di grup tiga orang, Dina mengirim foto kop surat pudar: nama Gatot sebagai 'kuasa penerima kuasa' di dua dokumen berbeda tahun—satu sisi Aditya, satu sisi yang menekan Aditya. Bukan vonis. Benih. Benih yang cukup untuk membuat Sinta mengerti: perang Bara dibangun di atas peta yang sengaja dipotong.
Bu Laila membalas: 'Jangan lempar ini ke suami malam ini. Lapar masih gigit. Simpan. Rapikan. Besok kau guru. Lusa kau intel. Urutan.'
Sinta mengetik: 'Aku simpan. Tapi aku tidak bisa simpan selamanya. Narasi dua puluh tahun itu sedang membunuh orang yang salah di rumahku—termasuk dia, meski dia tidak mau mengaku.'
Di rumah Mahesa, Bara lewat koridor, melihat Sinta di sofa dengan wajah yang terlalu tenang. Ketenangan itu mengganggunya lebih dari isak. Isak bisa ia abaikan sebagai lemah. Tenang berarti papan bergeser tanpa izinnya.
'Kau dapat apa?' tanyanya, tanpa basa-basi.
'Satu pelajaran sejarah,' sahut Sinta. 'Bahwa lingkar lama tidak hanya punya korban. Punya pengkhianat. Punya orang yang makan dua dapur. Punya nama yang kalian semua—Wijaya dan Aditya—sepakat jangan disebut karena malu bersama lebih berat daripada dendam sendirian.'
Bara berhenti. Rahang mengeras. 'Kau mulai terdengar seperti pengacara ayahmu.'
'Saya mulai terdengar seperti orang yang baca lebih dari satu kertas,' sahut Sinta. 'Tidurlah. Atau jangan. Aku belum melempar nama. Itu belas kasihan terakhir ku pada agama mu. Belas kasihan itu tidak akan lama.'
Ia naik. Mengunci. Di bawah, Bara berdiri terlalu lama di kaki tangga—lagi—bukan karena isak, karena kalimat 'malu bersama'. Malu bersama mengancam altar. Altar tidak boleh berbagi sesajen. Ia masuk kamar kerja, menulis di pad: Gatot? lalu mencoret sampai kertas sobek. Mencoret tidak menghapus benih. Benih, malam itu, sudah ada di rumah: di wajah istri yang terlalu tenang, di nama yang belum dilempar, di rasa bahwa dua puluh tahun rapi sedang diintai oleh kaki ketiga yang selama ini ia sebut debu.
Aksara