"Dok, tekanan darah pasien turun!"
Suara panik seorang perawat memecah keheningan ruang operasi.
Arjuna yang sedang memegang klem bedah langsung mengangkat kepala.
"Berapa?"
"Delapan puluh per lima puluh!"
"Tambah cairan. Siapkan dua kantong PRC. Cepat!"
"Siap, Dok!"
Di balik masker operasi, sorot mata Arjuna tetap tajam. Tangannya bergerak cepat dan presisi, seolah tak ada ruang sedikit pun untuk melakukan kesalahan.
Di sisi lain ruangan, Alesha terus mengawasi monitor jantung pasien.
"Irama jantung mulai nggak stabil," lapornya.
Arjuna mengangguk tanpa mengalihkan fokus. "Aku butuh lima menit lagi."
"Kamu cuma punya tiga menit sebelum kondisinya makin turun."
"Aku tahu."
Suasana ruang operasi langsung menegang. Semua orang bergerak cepat mengikuti instruksi.
"Clamp."
"Clamp."
"Gunting."
"Ini, Dok."
Keringat mulai membasahi pelipis Arjuna.
Beberapa menit yang terasa seperti berjam-jam akhirnya berlalu.
"Perdarahannya sudah teratasi."
Alesha langsung mengecek monitor sekali lagi. "Tekanan darah mulai naik."
"Delapan puluh lima..."
"Sembilan puluh..."
"Bisa stabil lagi."
Ruangan yang semula dipenuhi ketegangan akhirnya dipenuhi embusan napas lega.
Perawat saling berpandangan sambil tersenyum tipis.
"Operasi selesai," ucap Arjuna pelan.
Begitu keluar dari ruang operasi, Arjuna langsung melepas masker.
Belum sempat menarik napas panjang, seorang residen menghampirinya.
"Dok, operasinya keren sekali."
Arjuna hanya mengangguk.
"Pasiennya selamat karena keputusan Dokter tepat."
"Pasien selamat karena semua tim bekerja dengan baik," jawab Arjuna singkat.
Arjuna memang selalu begitu, tak pernah suka dipuji.
Di sisi lain lorong, Alesha sedang mencuci tangan sambil menatap pantulan wajahnya di cermin.
"Dua tahun." Alesha bergumam pelan.
Dua tahun lalu, ia juga berdiri di ruang operasi, bedanya … hari itu bukan sedang menyelamatkan pasien. Melainkan mempertahankan dua nyawa kecil yang ada di dalam rahimnya. Sayangnya, ia gagal.
"Dokter?"
Suara seorang perawat membuat Alesha tersentak.
"Dokter nggak apa-apa?"
Alesha buru-buru mengangguk. "Nggak apa-apa."
"Wajah Dokter pucat."
"Mungkin cuma capek,” jawab Alesha.
Perawat itu tersenyum kecil. "Kalau begitu jangan lupa istirahat."
"Iya."
Namun begitu perawat itu pergi, Alesha kembali menatap pantulan dirinya, matanya terlihat lelah, bukan karena operasi. Melainkan karena kenangan yang selalu datang tanpa permisi.
***
Siang harinya, kantin rumah sakit mulai ramai.
Beberapa dokter duduk berkumpul sambil menikmati makan siang.
"Dokter Alesha!"
Seorang dokter penyakit dalam melambaikan tangan. "Sini gabung."
Alesha sempat ragu, tapi akhirnya duduk. Baru beberapa menit, pembicaraan mulai mengalir.
"Operasi tadi sukses ya?"
"Iya,” jawab Alesha.
"Dokter Jun memang nggak pernah gagal."
Alesha hanya tersenyum tipis.
"Lagian kalian cocok banget kalau kerja bareng," sahut dokter lain sambil tertawa. "Udah kayak pasangan yang saling ngerti."
Senyum Alesha langsung membeku, kalau saja mereka tahu.
Pasangan? Mereka memang masih suami istri, tapi hanya di atas kertas.
"Dok?"
Alesha tersadar. "Iya?"
"Kok melamun?"
"Nggak. Lagi kepikiran laporan pasien,” jawab Alesha.
"Oh."
Untungnya tak ada yang melanjutkan.
Tak lama kemudian, ponsel Alesha bergetar.
Pesan dari Arjuna.
[Jun: Pasien pascaoperasi dipindahkan ke ICU. Tolong observasi fungsi jantungnya tiap dua jam.]
Pesan yang singkat, padat dan jelas. Tak ada kata mengingatkan makan atau jaga kesehatan. Bahkan tak ada emoji, persis seperti isi percakapan mereka selama dua tahun terakhir.
Alesha membalas singkat.
[Oke.]
Hanya satu kata, selebihnya hening lagi.
***
Sore harinya, Alesha baru keluar dari ICU ketika seorang wanita menghampirinya.
"Dokter Alesha?"
"Iya?"
Wanita itu terlihat sekitar lima puluh tahun, matanya sembab. "Terima kasih ... karena sudah menyelamatkan suami saya."
Alesha tersenyum hangat. "Itu memang tugas kami, Bu."
Wanita itu menggenggam tangan Alesha. "Suami saya bilang ... dokter bedah dan dokter jantung yang menangani beliau luar biasa kompak."
Kalimat itu membuat senyum Alesha nyaris runtuh. Kompak? Kalau hanya di ruang operasi, mungkin.
Di luar itu, mereka bahkan jarang saling menatap.
"Semoga Tuhan selalu menjaga rumah tangga Dokter," lanjut wanita itu tulus.
Jantung Alesha seperti ditusuk sesuatu. Rumah tangga, ia hanya mampu tersenyum tipis.
"Amin, Bu."
***
Lalu menjelang malam, Arjuna masih berada di ruangannya sambil membaca hasil laboratorium.
Tak lama kemudian, terdengar suara ketukan pintu ruangannya.
"Masuk."
Seorang dokter senior masuk sambil membawa secangkir kopi.
"Belum pulang?"
Arjuna menggeleng. "Masih ada laporan."
Dokter senior itu duduk. "Kamu sama Alesha masih sibuk terus."
"Hm."
"Kalian berdua hebat.”
Arjuna tak menjawab.
"Lima tahun lalu kalian terkenal sebagai pasangan paling romantis di rumah sakit."
Tangan Arjuna berhenti membalik berkas. "Semua orang iri."
"Itu dulu."
Dokter senior tersenyum tipis. "Rumah tangga pasti ada naik turunnya."
Arjuna menatap meja. "Nggak semua masalah bisa diselesaikan."
"Tapi, semua masalah bisa dibicarakan."
Arjuna tertawa pelan yang terdengar pahit. "Kalau memang masih ada yang mau bicara."
Dokter senior itu terdiam. Baru kali ini ia melihat sorot mata Arjuna yang begitu kosong.
Ia memang tahu hubungan Arjuna dan Alesha, namun dokter maupun perawat yang bekerja dua tahun ini, belum ada yang tahu bahwa keduanya adalah pasutri.
***
Malam menunjukkan pukul 9. Rumah besar itu kembali menyala. Alesha tiba lebih dulu, ia membuka pintu, lalu melepas heels dengan pelan.
Sunyi seperti biasa.
Tak lama kemudian, suara mobil Arjuna terdengar memasuki garasi. Pria itu masuk sambil membawa tas kerjanya.
Mereka bertemu di ruang tengah.
"Kamu sudah makan?" tanya Alesha tanpa sadar.
Arjuna terlihat sedikit terkejut. "Belum."
"Ada sup di dapur kata Bibi.”
"Oke."
Percakapan itu selesai begitu saja. Arjuna berjalan ke dapur. Alesha naik ke lantai atas. Tak ada yang menyadari, barusan mereka baru saja melakukan percakapan paling panjang di rumah itu selama satu tahun terakhir.
Sesampainya di kamar, Alesha membuka laci nakas.
Di dalamnya masih tersimpan dua pasang kaus kaki bayi berwarna putih yang tak pernah sempat dipakai.
Tangannya bergetar saat menyentuh benda kecil itu. Air matanya akhirnya jatuh.
"Mama kangen kalian,” bisiknya lirih.
Di kamar sebelah, Arjuna sedang duduk di tepi ranjang. Tangannya memegang sebuah foto USG yang mulai kusam karena terlalu sering dibuka.
Sudah dua tahun. Namun rasa bersalah itu belum juga pergi.
Tiba-tiba terdengar suara isak tangis yang sangat pelan dari balik dinding kamar.
Arjuna memejamkan mata, ia tahu itu suara Alesha.
Tangannya refleks bergerak ke arah gagang pintu, ia ingin mengetuk, ingin mengatakan kalau mereka masih bisa melewati semua ini bersama. Namun langkahnya kembali terhenti.
Pada akhirnya, ia melepaskan gagang pintu itu perlahan.
Malam kembali tenggelam dalam kesunyian, hanya dipisahkan satu dinding, dua orang yang masih saling mencintai memilih menangis sendirian di kamar masing-masing.
Aksara