Bab 3 ✅️

"Dokter Alesha, laporan evaluasi pascaoperasi pasien ruang 402 sudah selesai?" Seorang dokter residen muda mengejar langkah Alesha di koridor poliklinik sambil membawa sebuah map. Alesha menghentikan langkahnya, ia mengambil beberapa lembar kertas yang baru saja ditandatangani, lalu menyerahkannya kepada residen tersebut. "Ini. Tolong langsung kasih ke tim bedah, ya." "Baik, Dok." Residen itu baru saja hendak pergi ketika tiba-tiba teringat sesuatu. "Oh iya, Dok. Dokter Arjuna tadi cari Dokter." Langkah Alesha kembali terhenti. "Katanya mau konfirmasi ulang soal obat pencegah pembekuan darah." Alesha hanya mengangguk kecil. "Data terbarunya sudah saya masukkan ke sistem. Bilang saja beliau bisa cek sendiri di komputer." Residen itu tampak sedikit ragu. "Tapi, Dokter Arjuna ada di ruang konsultasi sebelah, Dok. Apa nggak lebih baik Dokter langsung bicara sama beliau?" "Saya ada jadwal visit pasien lain." Alesha bahkan tidak menoleh ke arah ruang konsultasi yang pintunya terbuka. "Kalau ada yang perlu ditanyakan, suruh beliau lihat data di sistem. Terima kasih." Tanpa menunggu jawaban, Alesha kembali berjalan. Residen muda itu hanya bisa berdiri sambil menatap kepergian atasannya. Sementara itu, di dalam ruang konsultasi, Arjuna berdiri di balik jendela kaca. Sejak tadi, pria itu mendengar percakapan mereka dengan jelas, tak ada satu pun kata yang terlewat. Tatapan Arjuna mengikuti punggung Alesha yang semakin jauh hingga akhirnya menghilang di balik belokan koridor. Rahangnya mengeras. Entah kenapa, penolakan sederhana dari istrinya terasa jauh lebih menyakitkan daripada seharusnya. Padahal, dua tahun terakhir mereka memang sudah seperti itu. Berbicara seperlunya dan berkomunikasi hanya jika menyangkut pekerjaan, bahkan ketika berada di rumah yang sama, mereka bisa menghabiskan waktu berjam-jam tanpa saling menyapa. Bagi para residen dan staf baru yang bergabung dalam dua tahun terakhir, sikap dingin antara Arjuna dan Alesha hanyalah bentuk profesionalisme. Mereka mengira kedua dokter spesialis itu memang sengaja menjaga batas antara urusan pekerjaan dan kehidupan pribadi. Tak seorang pun tahu bahwa sebenarnya ada sebuah pernikahan yang perlahan-lahan membeku di antara keduanya. "Dokter Arjuna." Suara seorang perawat membuat pria itu mengalihkan pandangan. Perawat tersebut berdiri di dekat meja administrasi sambil membawa berkas. "Jadwal operasi cito berikutnya jam dua siang, ya, Dok." Arjuna menerima berkas itu. "Baik. Ada perubahan anggota tim?" "Nggak ada, Dok. Dokter Alesha tetap jadi penanggung jawab anestesi dan pemantauan hemodinamik." Gerakan tangan Arjuna berhenti. Sesaat, matanya jatuh pada cincin kawin yang melingkar di jari manis kirinya. Jarinya tanpa sadar mengusap permukaan cincin emas polos tersebut. "Baik." Arjuna mengembalikan berkas itu. "Pastikan semuanya sudah siap sebelum operasi dimulai." "Siap, Dok." Perawat itu pergi. Arjuna kembali menatap layar komputer di depannya. Namun pikirannya sudah tidak lagi berada di sana. *** Dua jam kemudian, ruang operasi kembali menjadi saksi bisu hubungan dua manusia yang pernah saling mencintai. Di bawah sorot lampu operasi yang terang, Arjuna dan Alesha berdiri di sisi yang berbeda. Keduanya bekerja dengan sangat baik. Terlalu baik, seolah mereka adalah dua mesin yang sudah diprogram untuk saling memahami tanpa perlu berbicara, namun tak ada kehangatan dan tak ada percakapan di luar urusan medis. "Tekanan darah sembilan puluh per enam puluh." Suara Alesha terdengar dari balik tirai pembatas. "Masih stabil." Arjuna tetap fokus pada pasien di hadapannya. "Lanjutkan infus inotropik." "Baik, Dok." Alesha kembali memeriksa monitor. "Tekanan darah mulai naik." Arjuna mengangguk. "Suture." Asisten bedah langsung menyerahkan benang operasi. "Ini, Dok." Arjuna menerimanya. "Gunting." "Ini." Semua berjalan cepat dan hening. Hanya suara alat-alat medis dan monitor yang terdengar di dalam ruangan. Beberapa saat kemudian, Arjuna akhirnya menghela napas. "Operasi selesai." Arjuna menatap timnya. "Tutup lukanya." "Baik, Dok." Arjuna melepas sarung tangan bedahnya, ia bahkan tidak melirik ke arah Alesha. Begitu keluar dari area operasi, pria itu langsung berjalan menuju tempat pencucian tangan. Alesha masih berdiri di tempatnya. Matanya mengikuti punggung Arjuna yang semakin menjauh di balik kaca pembatas. Jemarinya yang masih terbungkus sarung tangan medis bergetar pelan, ada begitu banyak hal yang ingin ia katakan. Namun semuanya hanya berputar di dalam kepala. ‘Sampai kapan kita harus terus seperti ini, Jun?’ Alesha menelan ludah, sudah dua tahun. Dua tahun sejak kehidupan mereka berubah, dua tahun sejak rumah yang dulu terasa hangat berubah menjadi tempat yang bahkan membuatnya enggan pulang. Dan, selama itu pula, mereka terus berpura-pura, seolah tidak terjadi apa-apa dan seolah mereka bukan dua orang yang sama-sama terluka. *** Malam harinya, rumah dua lantai di kawasan elite itu kembali tenggelam dalam kesunyian. Lampu gantung kristal menyala terang. Namun tetap saja, rumah itu terasa dingin. Arjuna baru saja masuk ke ruang tengah, ia meletakkan jas dan kunci mobil di atas meja kaca sebelum melirik ke arah meja makan. Alesha ada di sana. Wanita itu duduk sambil menatap layar laptop dan sesekali menyeruput teh hangat. Arjuna berdiri beberapa meter darinya. "Aku sudah kunci pintu depan." Alesha tidak langsung mengangkat wajah. "Lampu teras sudah dinyalakan?" "Sudah." "Bagus." Arjuna memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana, tak ada yang bicara. Detik jam dinding terdengar semakin jelas. Arjuna menghembuskan napas panjang. "Kamu besok piket malam?" Alesha akhirnya mengangkat wajah. "Nggak. Shift pagi." "Besok masuk jam berapa?" "Jam tujuh." "Oh." Alesha mengerutkan kening. "Kenapa?" Arjuna terdiam. "Cuma tanya." Alesha menatapnya beberapa saat. Lalu, perlahan, ia menutup laptopnya. "Kalau nggak ada hal penting yang mau dibicarakan, aku mau istirahat." Alesha berdiri dari kursinya dan Arjuna spontan mengangkat wajah. "Alesha." Langkah wanita itu terhenti di depan anak tangga pertama. "Apa lagi, Jun?" Arjuna menatap punggung istrinya, ada sesuatu yang sejak tadi ingin ia tanyakan, sesuatu yang sudah terlalu lama ia pendam. "Sampai kapan kamu mau terus seperti ini?" Alesha membeku dan beberapa detik berlalu. Kemudian ia perlahan membalikkan badan. "Aku?" Arjuna terdiam mendengar perubahan cara bicara istrinya. Alesha tersenyum, namun senyum itu sama sekali tak menunjukkan kebahagiaan. "Kenapa tanya aku?" Alesha menatap Arjuna. "Aku nggak bermaksud begitu." "Lalu bagaimana?" tanya Alesha balik. Arjuna mengusap wajahnya. "Aku cuma..." "Kamu cuma apa, Jun?" Nada suara Alesha mulai bergetar. "Selama dua tahun ini kita hidup seperti orang asing. Kamu pikir aku nggak sadar?" "Alesha." "Setiap hari kita cuma bicara soal pekerjaan. Kalau di rumah, kita bahkan nggak tahu apa yang sedang dipikirkan satu sama lain." Arjuna menatapnya dalam-dalam. "Aku juga capek." Alesha tertawa kecil yang terdengar pahit. "Kamu capek?" tanya Alesha. "Iya." "Kalau begitu, kita sama,” ujar Alesha. "Aku nggak pernah bilang aku nggak peduli." "Tapi, kamu diam!" Suara Alesha meninggi. Arjuna langsung terdiam. Alesha mengusap sudut matanya dengan cepat sebelum air mata itu jatuh. "Sejak hari itu, kamu yang memilih diam, Jun,” ujar Alesha. "Aku nggak tahu harus bicara apa." "Dan, kamu pikir aku tahu?" Arjuna mengepalkan tangan. "Aku juga kehilangan." Kalimat itu membuat Alesha terdiam, namun hanya sesaat. "Aku tahu." Suara Alesha mendadak melemah. "Aku tahu kamu kehilangan." Alesha menatap suaminya dengan mata berkaca-kaca. "Tapi, kamu nggak pernah membiarkan aku berduka bersamamu." Alesha menarik napas panjang. "Sudahlah. Aku capek." "Alesha..." "Kita sama-sama capek, Jun." Alesha berbalik. "Aku mau tidur." Alesha menaiki tangga. Sementara Arjuna masih berdiri di tempatnya. "Alesha." Wanita itu tidak berhenti. Beberapa detik kemudian, suara pintu kamar terdengar. Brak! Arjuna memejamkan mata, tubuhnya perlahan bersandar pada dinding. Rasa bersalah kembali menghantam dadanya. Arjuna tahu Alesha benar, ia memang memilih diam. Karena setiap kali melihat Alesha, ia selalu teringat hari itu. Hari ketika mereka kehilangan dua bayi yang begitu mereka nantikan, hari ketika ia melihat istrinya terbaring lemah, hari ketika ia merasa gagal sebagai seorang suami. Dan, sejak saat itu, Arjuna tidak pernah tahu bagaimana cara mendekati Alesha lagi. Tiba-tiba… Ponsel yang tergeletak di atas meja kaca bergetar keras. Arjuna membuka mata, layar ponsel menunjukkan panggilan masuk dari rumah sakit. Arjuna langsung mengangkatnya. "Halo?" "Dokter Arjuna!" Suara dokter piket terdengar panik dari seberang. "Ada apa?" "Darurat, Dok!" Arjuna langsung berdiri tegak. "Pasien pascaoperasi jantung tadi sore mengalami pendarahan hebat!" Wajah Arjuna seketika berubah serius. "Di mana sekarang?" "Di ICU, Dok. Tekanan darahnya terus turun dan baru saja mengalami henti jantung!" Arjuna meraih jasnya. "Siapkan tim resusitasi. Saya segera ke sana." "Baik, Dok!" Arjuna langsung memutus panggilan. Namun baru saja hendak melangkah menuju pintu depan, suara lain tiba-tiba terdengar. Brak! Disusul suara benda pecah. Prang! Arjuna langsung berhenti dan matanya melebar. Suara itu berasal dari lantai atas, kemudian terdengar suara jeritan tertahan. "AAAGH!" Arjuna langsung menoleh ke arah tangga. "Alesha!" Jas yang baru saja diraihnya terjatuh ke lantai. Tanpa berpikir panjang, Arjuna berlari menaiki tangga. "Alesha!" Tak ada jawaban. "Lesha!" Arjuna mempercepat langkahnya. Jantungnya berdetak semakin kencang, ia tidak tahu apa yang terjadi. Namun satu hal yang pasti setelah dua tahun, ketakutan kehilangan Alesha kembali terasa begitu nyata. Dan, kali ini, Arjuna tidak sanggup hanya berdiri diam, ia langsung berlari menuju kamar istrinya.