Husna baru meletakkan buku ketika mendengar suara motor Abi di depan rumah. Ia membuka pintu dan mempersilakan kakaknya masuk. Siang Rabu itu Maya masih mengurus pekerjaan rumah, sehingga percakapan mereka dimulai dengan pertanyaan sederhana tentang apakah Abi sudah makan.
'Nanti saja. Ibu sedang apa?'
'Di belakang. Mau kupanggil?'
'Sebentar lagi. Aku ingin ngobrol sama kamu dulu.'
Husna duduk di kursi yang berhadapan. Ia menyingkirkan buku agar kakaknya dapat meletakkan gelas. Sikap Abi tidak seperti orang yang sedang datang membawa kabar baik, tetapi ia juga tidak langsung menebak ada pertengkaran.
'Tentang pertemuan Senin di restoran?' tanyanya.
'Tentang keinginanmu sendiri.'
'Maksudnya?'
Abi memperhatikan adiknya. Sejak ayah mereka meninggal, pembicaraan tentang kebutuhan keluarga sering berubah menjadi persoalan yang harus segera dipecahkan. Ia tidak ingin pembicaraan tentang pasangan pun menjadi daftar keputusan yang dibuat karena mereka lelah menghadapi kebutuhan lain.
'Kamu bersedia dikenalkan dengan Mas Radit karena ingin mengenalnya, atau karena tidak enak kepada Ibu dan Tante Ratih?'
Husna menunduk, merapikan sudut buku yang sebenarnya sudah lurus.
'Sedikit tidak enak, tentu ada. Tapi Ibu tidak memaksaku.'
'Kalau kamu belum ingin, kamu boleh bilang.'
'Aku mau mengenal. Itu belum berarti aku mau langsung menikah.'
Abi mengangguk. Ia menunggu ketika Husna mulai menjelaskan bahwa menyelesaikan kuliah masih menjadi hal yang paling dekat. Ia ingin bekerja, mencoba mengajar, dan mengetahui seperti apa hidup yang hendak dijalaninya. Perkenalan dapat diterima selama tidak membuat semua rencana itu tiba-tiba dianggap tidak penting.
'Mas Radit sudah tahu kamu masih mau menyelesaikan kuliah?'
'Waktu makan itu aku bilang. Tapi kami belum bicara panjang.'
'Kalau nanti ada pertemuan lagi, tanyakan yang kamu perlukan. Jangan hanya menjawab pertanyaan orang lain.'
Husna mengangkat wajah dan tersenyum kecil.
'Mas Abi sekarang jadi serius sekali.'
'Memang ini serius.'
'Aku tahu. Tapi aku belum sedang menunggu tanggal pernikahan.'
Ucapan itu membuat Abi sedikit melonggarkan bahu. Ia belum menceritakan pengakuan Inara. Ia juga belum tahu cara terbaik menjawab pertanyaan yang mungkin akan diajukan adiknya setelah mendengar bagian itu. Namun, setidaknya Husna tidak sedang memegang janji yang tidak pernah diberikan.
Maya masuk membawa minuman tambahan. Ia menanyakan kabar Inara, dan Abi menjawab bahwa istrinya berada di rumah serta sedang beristirahat. Ia tidak menambahkan alasan yang belum disepakati untuk diceritakan.
'Salam untuknya,' kata Maya. 'Waktu bertemu kelihatannya cepat lelah.'
'Nanti saya sampaikan, Bu.'
Maya duduk bersama mereka. Ketika mendengar percakapan tentang perkenalan, ia mengatakan akan mendengarkan keputusan Husna. Ratih adalah sahabatnya, tetapi persahabatan itu tidak mengharuskan anak mereka saling menerima.
'Ibu senang kalau kamu bertemu orang baik. Tapi kamu yang harus bicara kalau ada yang tidak cocok,' ujarnya.
Husna mengangguk. Abi membiarkan adiknya menjelaskan keinginan menyelesaikan kuliah sekali lagi kepada ibu mereka, dengan kata-katanya sendiri. Kali ini ia tidak perlu menyisipkan pertanyaan di antara percakapan dua orang tua.
'Kalau ada yang mengira aku akan meninggalkan kuliah setelah menikah, aku ingin menjelaskannya sejak awal,' kata Husna.
'Jelaskan,' jawab Maya. 'Jangan menunggu sampai semua orang telanjur menentukan.'
Abi memandang buku di meja yang sempat disingkirkan adiknya. Ia menariknya sedikit menjauh dari gelas agar tidak terkena air, kemudian bertanya apa yang sedang dikerjakan. Husna membuka halaman yang ditandai dan memperlihatkan beberapa catatan. Tidak semua istilah di sana dipahami Abi, tetapi ia dapat melihat bagian yang sudah dikerjakan dan bagian yang masih menunggu perbaikan.
'Ini yang ingin kuselesaikan lebih dahulu,' ucap Husna sambil menunjuk catatan itu.
Abi mengangguk. Kali ini keinginan menyelesaikan kuliah memiliki bentuk yang dapat dilihatnya di atas meja. Ia mengembalikan buku itu kepada adiknya tanpa mengubah percakapan menjadi janji bahwa semua kebutuhan pasti dapat ia tanggung seketika. Husna menutupnya kembali, lalu membantu Maya mengangkat gelas yang sudah kosong.
Sebelum pulang, Abi membantu memindahkan beberapa barang yang menghalangi jalan di dekat pintu belakang. Pekerjaan singkat itu memberinya waktu mendengar Maya menanyakan apakah ia sendiri baik-baik saja. Ia menjawab bahwa ada hal yang sedang dipikirkannya, tetapi belum siap dibicarakan.
'Kalau nanti perlu Ibu mendengarkan, datang saja.'
Abi mengangguk dan mencium tangannya. Ia pulang tanpa membawa keputusan untuk Husna, tetapi dengan jawaban yang sungguh diucapkan adiknya sendiri.
Sore hari ketika tiba di rumah keluarga Kiai, sebuah paket sudah berada di dekat pintu kamar. Inara sedang memastikan label pengirimannya. Ia meminta Abi membantu mengangkatnya masuk, lalu membuka pembungkus bersama di tempat yang tidak menghalangi jalur keluar.
'Ini yang kemarin,' katanya.
Abi menegakkan kasur lipat itu di sisi dinding. Ia memeriksa engsel lipat dan lapisannya sebelum membuka penuh. Lebarnya sesuai dengan perkiraan mereka, meski kursi perlu sedikit digeser agar lemari tetap mudah dibuka.
'Kursinya di sini saja,' usulnya.
Inara menyetujui. Setelah pembungkus dikumpulkan, ia berdiri di dekat kasur yang sudah terhampar dan memandang Abi dengan kesungguhan yang berbeda dari percakapan tentang ukuran kemarin.
'Aku memberikannya kepadamu, Bi. Ini milikmu, bukan pinjaman selama kamu tinggal di sini.'
Abi berhenti merapikan sisi kasur.
'Kamu yakin?'
'Iya. Kalau suatu hari kamu pindah, kamu boleh membawanya. Kamu juga yang memutuskan mau dipakai bagaimana nanti.'
Perkataan tentang pindah membuat mereka sama-sama teringat batas waktu pernikahan. Inara tidak menarik ucapannya. Ia tidak ingin benda yang dibeli untuk memperbaiki keadaan kecil ini berubah menjadi alat menahan seseorang di rumah.
'Terima kasih. Aku terima,' jawab Abi.
Ia mencoba duduk sebentar di tepinya, lalu memeriksa apakah pintu lemari masih bisa dibuka tanpa menyentuh kasur. Inara menonton sambil menyandarkan pembungkus yang sudah kosong di dekat pintu untuk dibuang.
'Bedcover lamanya jangan dibuang,' kata Abi. 'Masih bisa jadi selimut.'
'Simpan saja. Terserah kamu menatanya.'
Mereka melipat kembali kasur agar lantai dapat dipakai sebelum malam. Abi menaruhnya di sisi yang telah disepakati. Setelah itu ia keluar untuk menemui Kiai, membawa pertanyaan yang belum selesai dipikirkannya sejak meninggalkan rumah Maya.
Aksara