Abi menemukan Kiai Ammar sedang merapikan beberapa kertas setelah kegiatan malam selesai. Ia berhenti di pintu, meminta izin, lalu mendekat ketika dipersilakan. Semula ia hanya mengangkat tumpukan buku yang hendak dipindahkan, tetapi sesudah buku terakhir diletakkan, tangannya masih bertahan di tepi meja.
'Ada yang ingin kamu sampaikan, Bi?'
'Ada yang ingin saya tanyakan, Abah. Kalau sedang tidak sibuk.'
Kiai menutup map di hadapannya. Ia menunjuk kursi, lalu memindahkan gelas agar Abi mempunyai tempat untuk duduk dengan leluasa. Lelaki muda itu mengucapkan terima kasih dan menunggu sampai ayah mertuanya benar-benar selesai dengan kertas yang terakhir.
'Kalau seseorang mengetahui hal buruk tentang orang lain,' Abi memulai perlahan, 'lalu ada keluarganya yang sedang ingin mengenal orang itu, apa dia harus langsung menceritakan semuanya?'
Kiai tidak segera menjawab. Ia justru meminta Abi memperjelas maksud langsung.
'Apakah dia harus memberitahukan pada hari yang sama, meskipun ada keadaan orang lain yang ikut terbuka?'
'Kamu sedang menanyakan cara menjaga rahasia, atau mencari alasan untuk diam?'
Abi menunduk. Ia sudah menyiapkan pertanyaan yang terdengar cukup jauh dari kehidupannya sendiri. Namun, ucapan Kiai membuatnya memeriksa kembali bagian yang sengaja disembunyikan dalam pertanyaan tersebut.
'Saya khawatir salah satu bisa melukai yang lain.'
'Kalau kamu belum siap menyebut peristiwanya, kita bicarakan sebagai pertanyaan umum. Tapi jawaban umum tidak selalu cukup untuk menentukan langkah yang tepat dalam suatu perkara.'
Abi mengangguk. Ia tidak menyebut nama Husna, Radit, atau keadaan kehamilan Inara. Kiai pun tidak mendesaknya menamai siapa pun. Ia menanyakan apakah keputusan keluarga yang dimaksud sudah dibuat atau masih dapat dipertimbangkan.
'Belum ada keputusan,' jawab Abi. 'Masih perkenalan.'
'Berarti masih ada ruang untuk bertanya dengan benar.'
Kiai mengambil sebuah kertas kosong dari sisi map. Ia tidak menulis apa-apa, hanya memutarnya ke arah Abi seolah memberi tempat bagi lelaki muda itu untuk menyusun pikirannya sendiri.
'Apa yang benar-benar diketahui orang itu, dan apa yang baru dia duga?'
Abi memandang kertas tersebut. Dalam pikirannya muncul pengakuan Inara, lalu wajah Husna saat mengatakan belum ingin memutuskan pernikahan. Ada hal yang sudah diketahuinya langsung, ada pula penilaian tentang niat Radit yang belum pernah ditanyakan kepada pemiliknya.
'Dia perlu membedakannya dahulu,' ucap Abi.
'Dan orang yang hendak mengambil keputusan itu sudah diberi kesempatan bicara?'
'Sudah mulai.'
Kiai mengangguk kecil. Ia mengatakan bahwa memberi pertimbangan kepada keluarga tidak harus dimulai dengan mengatur jawabannya. Abi menyimak, mengingat betapa mudah ia merasa berhak menentukan sesuatu hanya karena menjadi kakak yang selama ini berusaha mencukupi kebutuhan rumah.
'Kalau orang yang menyimpan rahasia meminta saya... meminta orang itu berjanji untuk tidak mengatakan apa pun?' Abi segera memperbaiki ucapannya.
Kiai memperhatikan perubahan kata tersebut, tetapi tidak menjadikannya bahan desakan.
'Janji yang dibuat perlu dipahami batasnya. Jangan menjanjikan sesuatu yang sejak awal tidak sanggup dijalankan. Kalau keselamatan atau hak orang lain ikut terlibat, mencari pertolongan tidak seharusnya ditutup dengan kalimat tentang menjaga nama baik.'
Abi mengangkat pandangan. Ia belum mendapat satu jawaban yang dapat dibawa pulang sebagai perintah. Justru ada beberapa pertanyaan yang harus diperiksanya sendiri sebelum kembali menemui Inara atau Radit.
'Saya mengerti, Abah.'
'Belum tentu semuanya kamu mengerti malam ini. Tidak apa-apa mengatakan masih perlu berpikir. Asalkan berpikir itu tidak menjadi alasan menunda terus sampai orang lain telanjur mengambil keputusan.'
Abi mengucapkan terima kasih. Ketika Kiai berdiri untuk mengambil buku, ia ikut bangkit dan membantu menggeser kursi. Pembicaraan berakhir dengan tangan mereka kembali merapikan ruang, bukan dengan pengumuman tentang keluarga yang namanya belum disebutkan.
Kiai menyerahkan satu buku yang tadi sempat diperhatikan Abi. Ia mengatakan boleh dibaca lalu dikembalikan, tanpa menghubungkannya dengan pertanyaan yang baru diajukan. Abi menerima dan membalik sampulnya sebentar. Sejak bekerja di rumah dan toko keluarga ini, sebagian besar percakapannya berhubungan dengan barang yang harus diantar atau kebutuhan yang harus segera dipenuhi. Duduk untuk bertanya ternyata membuatnya lebih gugup daripada membawa pekerjaan yang belum selesai.
'Terima kasih sudah meluangkan waktu, Abah.'
'Lain kali kalau masih ada yang perlu ditanyakan, jangan menunggu pikiranmu terlalu penuh.'
Abi mengangguk. Ia membawa buku itu keluar dengan kedua tangan, berhenti untuk memindahkan sandal yang menghalangi pintu, lalu berjalan kembali ke kamar. Nasihat tadi belum memberinya kalimat siap pakai untuk Radit, tetapi ia tahu ada pertanyaan yang memang harus diajukan langsung kepadanya.
Dari jendela kamar, Inara sempat melihat Abi berjalan bersama ayahnya. Keduanya berhenti sebentar sebelum berpisah. Ia tidak dapat mendengar apa yang dikatakan, tetapi gerakan Abi yang menunduk membuatnya menunggu sampai lelaki itu benar-benar menuju kamar.
'Dari mana?' tanyanya ketika pintu terbuka.
'Menemui Abah.'
'Kamu membicarakan yang kita bahas setelah pulang dari restoran?'
Abi meletakkan buku yang dipinjamkan Kiai di meja. Ia menatap Inara sebelum menjawab agar perempuan itu tidak perlu menebak dari gerak tangannya.
'Aku bertanya secara umum. Tidak menyebut namamu, kehamilanmu, Mas Radit, atau Husna.'
'Abah tidak bertanya siapa?'
'Beliau memberi ruang kalau aku belum siap menjelaskan. Jadi aku tidak menjelaskan perkara kita.'
Inara menarik kursi dan duduk. Rasa lega datang bersamaan dengan kekesalan karena ia masih perlu mengandalkan keterangan Abi tentang percakapan yang tidak didengarnya. Ia hendak menanyakan jawaban ayahnya, lalu berhenti karena menyadari pertanyaan itu akan membuka pembahasan panjang lagi.
'Kalau nanti ada sesuatu yang akan kamu sampaikan tentang aku, bicarakan dulu denganku,' katanya.
'Aku akan mengusahakan itu. Aku juga tetap perlu berbicara dengan orang yang bersangkutan sebelum perkenalan ini bergerak lebih jauh.'
Inara mengerti nama yang tidak disebutkan. Ia tidak melarang lagi, tetapi belum memberi jawaban lain. Abi kemudian membuka kasur lipat miliknya dan menata bedcover lama sebagai selimut. Ketika ia duduk di atasnya, lantai tidak lagi menjadi satu-satunya penopang tubuhnya.
Inara memadamkan lampu utama setelah memastikan Abi sudah selesai menata tempat tidur. Dalam cahaya yang tersisa, ia melihat lelaki itu membuka buku sebentar, lalu menutupnya kembali tanpa membaca lama. Pertanyaan malam ini rupanya belum selesai bekerja di kepala mereka berdua.
Aksara