Husna membiarkan percakapan beralih kepada kedua ibu mereka setelah menyampaikan batasnya. Ia mengambil hidangan kecil, mempersilakan Radit, kemudian mendengarkan Ratih bertanya apakah ada kegiatan keluarga yang tidak dapat ditinggalkan dalam waktu dekat.
'Sejauh ini kami menyesuaikan kuliah Husna,' jawab Maya. 'Kalau ada janji, tentu dibicarakan dulu.'
Abi memandang adiknya. Ia ingin bertanya apakah Husna lelah, tetapi gadis itu masih mengikuti pembicaraan dengan tenang. Karena itu ia menahan keinginan mengakhiri pertemuan hanya untuk membebaskan dirinya sendiri dari menunggu.
'Kalau menurut kamu,' Radit kembali berbicara kepada Husna, 'hal apa yang paling ingin kamu ketahui tentang calon pasangan?'
Husna meletakkan piring kecilnya. Ia sempat tersenyum karena pertanyaan itu terdengar seperti gilirannya sedang dikembalikan.
'Banyak. Tapi saya ingin tahu bagaimana dia bertanggung jawab kalau melakukan kesalahan.'
Radit menggerakkan jemari pada lutut. Di sisi lain meja, Inara membenarkan letak cangkirnya tanpa mengangkat pandangan.
'Semua orang pernah salah,' jawab Radit.
'Iya. Saya juga. Yang saya tanyakan sesudah itu.'
Ratih melirik putranya. Ia tidak segera membela atau menjelaskan sifat Radit kepada Husna. Mungkin karena pertanyaan tersebut disampaikan dengan nada biasa, tanpa tuduhan yang dapat dibantah.
'Meminta maaf,' kata Radit. 'Lalu berusaha tidak mengulanginya.'
'Kalau orang yang dirugikan masih memerlukan sesuatu?'
'Ya dibicarakan.'
Husna mengangguk, tetapi belum berpindah ke pertanyaan lain.
'Maaf kalau terdengar terlalu serius,' katanya. 'Saya tidak sedang meminta Mas menceritakan semua kesalahan di sini. Saya ingin tahu apakah saya boleh bertanya ketika ada sesuatu yang mengganggu.'
'Boleh,' jawab Radit.
'Dan Mas juga boleh bertanya. Kalau saya belum siap menjawab, saya akan mengatakan belum siap, bukan menganggap pertanyaannya tidak pernah ada.'
Abi mendengar kalimat itu sambil memperhatikan wajah Radit. Ia tidak dapat memastikan bagaimana lelaki tersebut menangkap maksud adiknya. Namun, ia mencatat bahwa Husna sudah menyatakan keinginannya tanpa meminta dia menjadi penerjemah. Jika perkenalan berlanjut, percakapan hari ini akan menjadi sesuatu yang benar-benar pernah disepakati, bukan harapan yang hanya disimpan dalam kepala keluarga.
'Saya kadang tidak langsung bisa bicara kalau sedang kesal. Biasanya saya butuh waktu dahulu. Tapi kalau sudah tenang, saya ingin persoalannya dibahas. Saya takut kalau diam dianggap semuanya selesai.'
Inara akhirnya mengangkat wajah. Ia tidak tahu apakah Husna dapat melihat perubahan kecil pada ekspresinya. Gadis itu sedang membicarakan dirinya sendiri, namun kalimat yang baru diucapkannya terasa lebih dekat daripada semua pujian tentang kesuksesan Radit.
'Kamu biasanya bilang kalau ingin sendiri dahulu?' tanya Radit.
'Saya sedang belajar mengatakan itu. Ibu dan Mas Abi biasanya mengerti kalau saya minta waktu.'
Maya tersenyum. Ia tidak mengaku selalu memahami putrinya. Ia justru mengatakan ada kalanya mereka salah menangkap maksud satu sama lain dan harus memulai percakapan lagi setelah sama-sama tenang.
'Tidak selalu rapi seperti yang diceritakan,' ujarnya.
Husna tertawa kecil. Suasana sedikit mengendur, dan Ratih memanfaatkan kesempatan itu untuk menanyakan kebiasaan Husna di rumah. Gadis itu menjawab seperlunya, termasuk bahwa pada masa sibuk kuliah ia sering terlalu asyik membaca sampai harus diingatkan makan.
Abi ikut tersenyum mendengar bagian tersebut. Ia dapat mengenali adiknya dalam jawaban itu, bukan gambaran sempurna yang sengaja dibuat agar tamu senang. Ketika Ratih mengatakan Husna kelihatan dapat mengurus banyak hal, Abi baru menyela.
'Dia juga perlu dibantu kalau sedang banyak pekerjaan, Tante.'
'Tentu, Bi. Masa semuanya diserahkan kepada dia.'
Radit mengangguk. Inara memperhatikan gerakan tersebut dan bertanya dalam hati apakah ia sungguh mendengar, atau hanya mengetahui kapan anggukan harus diberikan. Ia tidak mengeluarkan penilaian itu. Namun, ketika Radit sempat memandangnya, ia tidak membalas dengan senyum yang dapat disalahartikan sebagai dukungan.
Husna kemudian menanyakan hal yang lebih ringan: kebiasaan sehari-hari dan kegiatan setelah bekerja. Radit menjawab lebih lancar daripada saat membicarakan rencana hidup. Ia bercerita tentang tempat yang pernah ditinggalinya selama belajar, dan kali ini Ratih mendengarkan tanpa menambahkan setiap keberhasilan yang diingatnya.
Percakapan tersebut membuat beberapa hal terasa lebih manusiawi. Husna dapat melihat Radit bukan hanya nama dalam rencana ibunya. Ia juga mulai mengetahui bahwa jawaban yang lancar tentang kegiatan belum tentu berarti seseorang siap membicarakan hal yang lebih sulit.
Ketika Maya hendak mengambil air tambahan, Inara menawarkan ikut. Keduanya meninggalkan ruang depan sebentar. Di dekat tempat minum, Maya bertanya apakah ia baik-baik saja karena sejak tadi lebih banyak diam.
'Saya mendengarkan saja, Bu.'
'Kalau lelah, boleh istirahat. Tidak harus ikut menjawab semuanya.'
Inara mengangguk dan membantu membawa air. Ia menyukai bahwa Maya tidak menuntutnya menjadi menantu yang selalu pandai mencairkan suasana. Tetapi perhatian itu juga membuat rasa bersalahnya bertambah ketika kembali melihat Husna duduk berhadapan dengan Radit.
Mereka kembali sebelum pembicaraan selesai. Abi berdiri untuk menerima teko, lalu menaruhnya di meja. Ia menanyakan waktu kepada ibunya dan memastikan masih ada jeda sebelum zuhur. Setelah Maya mengangguk, ia memandang Radit.
'Mas, nanti saya boleh bicara sebentar di teras?'
Ratih menoleh, tampak mengira ada pertanyaan lain tentang Husna. Radit justru melirik Inara lebih dahulu. Perempuan itu tidak memberikan isyarat apa pun.
'Boleh,' jawabnya akhirnya.
'Sesudah minum saja, kalau Mas sudah selesai. Tidak lama.'
Abi duduk kembali agar permintaannya tidak terdengar seperti perintah meninggalkan ruangan saat itu juga. Ia memberi kesempatan Husna menyelesaikan kalimat yang sempat terputus. Gadis itu melanjutkan pembicaraan tentang kegiatan kuliahnya, kemudian meletakkan kembali piring kecil yang sempat dipegangnya.
Inara memandang cangkirnya yang sudah dingin. Ia tidak mengetahui kalimat yang akan dipakai Abi, tetapi ia mengetahui salah satu jawaban yang mungkin dituntutnya. Ketika kedua lelaki itu akhirnya berdiri, ia membiarkan mereka lewat tanpa mencoba menyusul atau menahan.
Di teras, Abi menggeser satu kursi untuk Radit. Pintu ruang depan tetap berada beberapa langkah dari mereka. Ia menunggu tamunya duduk sebelum mengambil tempat di seberang, membawa percakapan menjauh dari meja keluarga tanpa menjadikannya tontonan baru.
Aksara