Percakapan di Teras

'Ada yang ingin Mas jelaskan sebelum saya bertanya?' Abi menatap Radit setelah keduanya duduk. Dari ruang depan terdengar suara Ratih dan Maya, cukup jauh sehingga percakapan pelan di teras tidak perlu menjadi bagian jamuan. 'Tentang Husna?' tanya Radit. 'Tentang Inara.' Radit mengalihkan pandangan ke jalan. Ia sudah menduga nama itu akan muncul sejak menerima permintaan Abi untuk berbicara. Meski begitu, menyadari apa yang mungkin diketahui orang lain tetap membuatnya enggan menjawab terlalu cepat. 'Dia sudah bercerita?' 'Dia mengatakan Mas ayah dari anak yang dikandungnya.' Radit mengusap kedua telapak tangannya. Abi membiarkannya menanggapi sendiri. Ia tidak hendak membuktikan sesuatu dengan menaikkan suara, tetapi ia juga tidak ingin pertanyaan itu kembali dijawab dengan mengalihkan pembicaraan kepada rencana ibu mereka. 'Aku tahu dia hamil,' kata Radit. 'Sejak sebelum pergi?' 'Iya.' 'Lalu tanggung jawab apa yang sudah Mas jalankan setelah itu?' Radit mengangkat wajah. Ia mulai menyebut bahwa ia pernah memberikan uang, tetapi Abi menghentikannya dengan mengangkat telapak tangan sedikit. 'Saya mengetahui uang itu ada. Yang saya tanyakan, setelah Mas tahu dia tetap mempertahankan anaknya.' 'Aku masih menghubunginya.' 'Kapan?' 'Selasa kemarin aku menelepon. Kami bicara.' Abi terdiam. Panggilan Selasa itu belum pernah disampaikan Inara kepadanya. Ia mengingat hari ketika istrinya mual dan hanya ingin beristirahat, tetapi ia belum tahu bagian mana dari hari itu yang berdekatan dengan panggilan Radit. 'Selasa setelah makan di restoran?' 'Iya. Dia tidak cerita?' Radit menanyakan itu dengan gerakan kecil di sudut bibir yang membuat Abi kembali menegakkan punggung. 'Saya baru tahu sekarang. Tapi itu tidak menjawab pertanyaan tentang apa yang Mas lakukan.' 'Aku mencoba bicara. Inara yang mengakhiri teleponnya.' 'Mungkin karena dia tidak ingin membicarakan yang Mas tanyakan. Saya tidak mendengar percakapannya, jadi saya tidak akan menilai isinya hanya dari satu kalimat.' Radit memandangnya beberapa saat. Ia tadi berharap penyebutan telepon itu dapat menggeser sebagian pertanyaan kepada Inara. Namun, Abi tidak segera terpancing untuk mempersoalkan apa yang disembunyikan istrinya. 'Kamu sudah menjadi suaminya,' ujar Radit akhirnya. 'Dan itu membuat Mas merasa apa?' 'Aku tidak bilang aku tidak peduli.' 'Saya juga tidak sedang menanyakan apakah Mas cemburu melihat kami di restoran. Saya bertanya tentang tanggung jawab terhadap anak.' Radit menoleh ketika ada kendaraan lewat. Abi berhenti sebentar, menunggu suara mesin menjauh. Dari dalam rumah terdengar Husna menjawab pertanyaan Ratih. Suara adiknya mengingatkan bahwa percakapan ini tidak dapat diteruskan seolah hanya melibatkan dua lelaki dan sebuah perselisihan pribadi. 'Mas datang untuk mengenal Husna,' kata Abi. 'Dia tadi sudah menjelaskan apa yang diinginkannya. Saya tidak akan memutuskan untuknya. Tapi saya juga tidak akan membantu membuat gambaran tentang Mas yang saya tahu belum lengkap.' 'Kamu mau membatalkan pertemuan ini?' 'Pertemuan ini sudah berlangsung. Husna belum memberikan keputusan. Jangan membuat permintaan saya menjadi ancaman kepada dia.' Radit menahan jawaban. Abi melihat ada kemarahan yang mulai muncul, tetapi tidak mundur dari tatapannya. 'Kalau aku berusaha berubah?' tanya Radit. 'Lakukan karena ada yang perlu diperbaiki. Bukan sebagai syarat agar adik saya harus menerima Mas.' Kalimat itu membuat Radit membuang pandangan lagi. Selama ini ia terbiasa membayangkan setiap persoalan dapat dipisahkan: Inara dan kehamilannya, kepulangannya, rencana ibunya, ketertarikannya kepada Husna. Di teras ini semuanya disebutkan sebagai pilihan yang memiliki akibat terhadap orang lain. 'Aku belum punya jawaban yang bisa memuaskanmu sekarang,' katanya. 'Apa yang akan kamu katakan kepada Husna?' Radit menambahkan sebelum Abi menjawab. 'Saya belum menyiapkan cerita untuk memenangkan pendapat saya sendiri. Kalau dia bertanya, saya akan memikirkan jawaban yang benar tanpa menjadikan keadaan Inara tontonan.' 'Kamu bisa merusak semuanya.' Abi merasakan rahangnya menegang. Ia menaruh kedua telapak tangan terbuka pada lutut, mengingat bahwa suara dari ruang depan masih terdengar di antara jeda mereka. 'Husna belum memberikan sesuatu yang bisa Mas klaim rusak. Dia baru bersedia mengenal. Kalau ada hal yang membuatnya berubah pikiran setelah mengenal, itu juga haknya.' Radit menunduk. Di kepalanya sempat terlintas bahwa hubungan dengan keluarga ini mungkin lebih mudah jika Abi tidak hadir. Akan tetapi, lelaki di hadapannya tidak sedang meminta keuntungan apa pun dari persoalan tersebut. Ia justru menolak menjanjikan adiknya sebagai imbalan bagi tindakan yang seharusnya dilakukan Radit sejak awal. Abi menunggu sampai Radit kembali mengangkat pandangan. Ia tidak ingin satu kalimat yang disampaikan sambil marah menghapus maksud percakapan mereka. Pertanyaan tentang tanggung jawab tetap belum dijawab, dan ia mengembalikannya ke sana. 'Saya tidak meminta jawaban yang menyenangkan saya. Kalau belum ada keputusan nyata, katakan belum ada. Jangan menjanjikan sesuatu kepada keluarga saya yang bahkan belum Mas pikirkan.' Radit mengangguk singkat. Abi tidak tahu apakah anggukan itu berarti menerima atau hanya ingin mengakhiri percakapan. Ia tidak menyebutnya sebagai janji perubahan. Ia hanya menegaskan bahwa jika Radit hendak berbicara dengan Inara lagi, perempuan itu tetap berhak memilih apakah mau menerima pembicaraan tersebut. 'Jangan memakai nama saya atau Husna untuk memaksanya menjawab telepon.' 'Aku mengerti.' Abi menarik napas dan merapikan letak kursinya. Ia merasa belum mendapatkan penyelesaian, tetapi kini ia telah bertanya langsung. Tidak semua kesan di meja keluarga dapat dipertahankan setelah seseorang diminta menjelaskan tindakannya sendiri. Ratih memanggil dari dalam sebelum salah satu berdiri. Ia menanyakan apakah mereka akan masuk lagi karena waktu mulai mendekati zuhur. Abi menjawab bahwa mereka segera menyusul, lalu mempersilakan Radit lebih dahulu. Radit bangkit, merapikan bajunya, dan masuk tanpa menoleh kepada Inara. Abi menyusul beberapa langkah di belakang. Ketika istrinya mengangkat wajah, ia hanya mengangguk bahwa percakapan telah selesai. Ia tidak akan menanyakan panggilan Selasa di hadapan keluarga. Di kursi yang sama seperti tadi, Husna masih mendengarkan Ratih. Abi duduk dekat ibunya dan menerima gelas yang disodorkan. Kunjungan itu akan berakhir tanpa pengumuman tentang apa yang baru dibicarakan di teras. Namun, baginya, tidak ada lagi alasan menganggap ketidaknyamanan Inara di restoran hanya sebuah dugaan.