Romantis yang di dramatisasi

“Terima kasih untuk semua tamu undangan yang sudah berkenan hadir. Saya merasa sangat beruntung bisa mengadakan pertunjukan malam ini.” Suara Setya Pramudia mengalun lembut melalui pelantang suara, memecah keheningan di dalam aula teater yang megah. Pria itu berdiri tepat di tengah panggung, bermandikan cahaya lampu sorot tunggal yang menonjolkan siluet elegannya dalam balutan jas beludru gelap. Ia tampak seperti perwujudan sempurna dari seorang seniman yang karismatik, tenang, dan memiliki kedalaman jiwa. Izora duduk mematung di kursi VIP barisan terdepan. Udara dingin dari pendingin ruangan seakan menusuk langsung ke dalam tulang rusuknya. Kondisinya kacau tapi di paksa untuk tenang dan elegan. Menyiksa sekali. “Dalam kesempatan ini,” Setya melanjutkan, suaranya mengambil intonasi yang lebih rendah dan lebih personal, “izinkan saya bercerita sedikit. Saya berjanji tidak akan lama.” Tawa kecil yang simpatik mengalir dari beberapa sudut aula. Setya tersenyum, menundukkan wajahnya sejenak seolah tengah menghimpun keberanian. Sebuah gestur yang begitu manusiawi, begitu rapuh, dan begitu sempurna diperhitungkan. “Ada masa dalam hidup saya ketika saya berhenti bermain,” ucapnya. “Cukup lama. Saya tidak menyentuh satu tuts pun. Bukan karena saya kehilangan kemampuan, melainkan karena saya kehilangan alasan.” Aula itu senyap total. Izora merasakan kuku-kukunya menancap di telapak tangannya sendiri. “Pada masa itu, ada seseorang yang duduk di sudut ruang latihan saya,” lanjut Setya, suaranya mengalun lembut menembus keheningan. “Dia tidak pernah bicara banyak. Dia hanya datang, duduk, dan menunggu sampai saya selesai. Kadang sampai larut. Kadang sampai dia tertidur di kursi itu.” Sebuah gumaman kecil yang tersentuh terdengar dari barisan tengah. Seseorang di belakang Izora berbisik, “Ya ampun, manis sekali.” Manis. Izora ingin tertawa. Ia ingin berdiri, berbalik menghadap ratusan orang di ruangan ini, dan berteriak bahwa yang baru saja mereka dengar bukanlah kisah cinta. Bahwa perempuan di sudut ruangan itu tidak duduk menunggu. Bahwa perempuan itu tidak diizinkan pulang. Bahwa pintu ruang latihan itu dikunci dari dalam, dan kuncinya selalu berada di saku celana pria yang sekarang berdiri di bawah lampu sorot itu, tersenyum dengan wajah paling lembut di dunia. Namun Izora tidak berdiri. Ia tidak berteriak. Ia hanya duduk mematung di kursi beludru merah barisan terdepan, dengan punggung yang tegak sempurna dan kedua tangan tertata rapi di atas pangkuan, persis seperti yang diharapkan dari seorang Nyonya Sastrawidjaja. “Suatu hari,” ucap Setya, “dia berhenti datang.” Jeda. Lampu sorot itu meredup sedikit, seolah panggung pun ikut berduka. “Dan saya menyadari sesuatu yang mungkin terdengar berlebihan bagi Anda sekalian.” Setya mengangkat wajahnya, tersenyum tipis dengan mata yang berkilau lembut. “Bahwa sebuah lagu tidak pernah benar-benar milik orang yang menuliskannya. Lagu selalu milik orang yang mendengarnya pertama kali.” Tepuk tangan pelan mulai bergemuruh dari sana-sini. Ada seorang wanita di barisan ketiga yang mengusap sudut matanya dengan sapu tangan. Izora menatap lurus ke arah panggung dengan pandangan yang mulai mengabur. Ini bukan kejujuran. Ini adalah pertunjukan. Setiap jeda yang diambil pria itu sudah diukur. Setiap kali suaranya bergetar, getaran itu ditempatkan tepat pada suku kata yang paling menguntungkan. Bahkan cara Setya menundukkan kepala tadi, seolah menahan air mata, adalah gerakan yang Izora pernah lihat dilatih berulang-ulang di depan cermin. Romantis yang didramatisasi. Kesedihan yang dikoreografikan. Sebuah luka palsu yang dipentaskan dengan sempurna di hadapan ratusan orang yang dengan sukarela membayar mahal untuk mempercayainya. Dan yang paling mengerikan adalah ini: seluruh ruangan percaya. “Malam ini,” ucap Setya akhirnya, berjalan perlahan menuju piano hitam mengilap di tengah panggung, “saya akan memainkan lagu itu. Untuk pertama kalinya di depan publik.” Ia menarik kursi, duduk, dan meletakkan kedua tangannya di atas paha selama beberapa detik dalam hening. “Judulnya sederhana saja,” katanya, nyaris berbisik ke arah mikrofon. “Pulanglah.” Sebuah desahan kagum yang lirih menyapu aula. Di barisan kedua, seseorang berbisik bahwa judul itu terdengar seperti doa. Izora mencengkeram kain gaunnya di atas lutut sampai buku-buku jarinya memutih. Pulanglah. Bagi ratusan orang di ruangan ini, kata itu adalah sebuah undangan yang manis. Sebuah rindu yang dibungkus melodi. Sesuatu yang layak ditangisi sambil tersenyum. Bagi Izora, kata itu adalah satu-satunya kalimat yang paling sering ia terima dari pria tersebut selama berbulan-bulan; dikirim tengah malam, dikirim saat subuh, dikirim berpuluh kali dalam satu hari tanpa tanda baca dan tanpa penjelasan. Pulanglah. Bukan ajakan. Sebuah perintah. Sebuah tangan yang menjulur dari masa lalu dan mencengkeram pergelangan kakinya setiap kali ia mencoba melangkah menjauh. Dan sekarang pria itu mengucapkannya di depan mikrofon, di hadapan ratusan orang terhormat, dengan senyum paling lembut di dunia, sambil tahu persis siapa yang sedang duduk di kursi barisan terdepan. Ini bukan resital. Ini adalah pesan yang dikirimkan langsung kepadanya, dan seluruh aula ini hanyalah amplopnya. Jemari pria itu jatuh ke atas tuts. Dan nada pertama yang mengalun keluar membuat seluruh isi perut Izora terjun ke dasar jurang. Ia mengenal lagu itu. Ya Tuhan, ia mengenal lagu itu. Melodi tersebut pernah mengalun dari balik pintu apartemen penthouse di ujung koridor. Pernah mengiringi malam ketika ia duduk meringkuk di sudut sofa dengan gaun yang bukan pilihannya, sementara pria itu bermain membelakanginya dan berkata dengan sangat tenang bahwa ia tidak boleh menangis karena tangisan merusak akustik ruangan. Melodi itu adalah suara latar dari malam terburuk dalam hidupnya. Dan sekarang melodi itu mengalun di dalam aula megah, dimuliakan oleh akustik sempurna, dinikmati oleh ratusan orang yang memejamkan mata dan tersenyum haru. Napas Izora mulai pendek-pendek. Ujung jarinya kesemutan. Dinding-dinding aula terasa seperti bergerak mendekat, dan cahaya lampu panggung memanjang menjadi garis-garis yang menusuk retinanya. Ia harus keluar. Ia harus berdiri dan keluar sekarang juga. Namun ia tidak bisa. Karena ada ratusan mata di ruangan ini. Karena ada kamera di balkon. Karena esok pagi, satu langkah keluar dari barisan terdepan akan menjadi berita yang jauh lebih berisik daripada seluruh resital ini. Dan karena, tepat di detik ketika kakinya bergerak beberapa milimeter, sebuah tangan turun menutupi punggung tangannya di atas pangkuan. Izora tersentak. Sastra tidak menoleh. Pria itu tetap menghadap panggung, wajahnya tenang, punggungnya tegak, seolah tidak terjadi apa pun. Namun telapak tangannya menetap di sana, hangat dan berat, menahan tangan istrinya di tempatnya dengan tekanan yang sangat halus. Bukan genggaman kasih sayang. Sebuah jangkar. Izora memejamkan mata erat-erat. Setetes air mata lolos, meluncur cepat menuruni pipinya, dan jatuh ke punggung tangan suaminya. Sastra tidak bergerak sedikit pun. Lagu itu berlangsung entah berapa lama, dan sepanjang itu Izora merasa sedang menua bertahun-tahun. Ia menghabiskannya dengan menghitung. Menghitung apa saja. Jumlah pipa organ di dinding belakang panggung. Jumlah kelopak lili di rangkaian bunga sisi kanan. Apa pun, asalkan otaknya sibuk dan tidak sempat kembali ke koridor penthouse itu. Nada terakhir mengambang di udara, menipis, lalu lenyap. Hening selama dua detik penuh. Kemudian aula itu meledak. Tepuk tangan bergemuruh dari segala arah. Orang-orang berdiri, satu per satu, hingga akhirnya seluruh ruangan berdiri. Standing ovation. Beberapa orang bersorak. Seseorang di balkon berteriak bravo. Izora ikut berdiri karena semua orang berdiri. Ia ikut bertepuk tangan karena tidak bertepuk tangan akan terlihat aneh. Kedua telapak tangannya beradu, menghasilkan bunyi, sementara wajahnya membeku dalam ekspresi yang ia harap bisa lewat sebagai kekaguman. Di atas panggung, Setya bangkit dari kursi piano. Pria itu melangkah ke depan, meletakkan tangan kanannya di dada, dan membungkuk dalam-dalam kepada penonton. Sekali. Dua kali. Lalu ia menegakkan tubuhnya. Dan matanya, di antara ratusan wajah yang bertepuk tangan untuknya di dalam aula raksasa itu, jatuh tepat ke barisan terdepan. Tepat ke arah Izora. Setya tidak tersenyum lebar. Ia tidak melakukan apa pun yang bisa ditangkap oleh siapa pun sebagai keganjilan. Ia hanya menatap, selama kira-kira dua detik, sambil mengangkat sedikit sudut bibirnya. Lalu, dengan gerakan yang terlihat seperti isyarat terima kasih seorang seniman kepada penontonnya, pria itu menempelkan ujung jari telunjuknya ke bibirnya sendiri. Ssst. Lutut Izora nyaris menyerah. Tirai beludru merah mulai menutup. Tepuk tangan perlahan mereda. Orang-orang mulai duduk kembali, berbisik-bisik memuji, mengelap sudut mata, mencari-cari ponsel mereka. Izora tetap berdiri, bertepuk tangan pada panggung yang sudah tertutup, sampai sebuah tangan menyentuh sikunya dan menariknya pelan agar duduk kembali. Ia jatuh ke kursinya seperti karung yang dilepaskan. Napasnya berantakan. Dadanya naik turun terlalu cepat. Ia menunduk dalam-dalam, pura-pura merapikan kain gaunnya, berharap kegelapan aula cukup untuk menyembunyikan wajahnya yang sudah basah. Lampu-lampu dinding mulai menyala kembali satu per satu, perlahan, memandikan aula dengan cahaya keemasan yang lembut. Di sampingnya, Sastra sama sekali tidak ikut bertepuk tangan sejak tadi. Pria itu duduk dengan posisi yang tidak berubah sedikit pun sejak lagu pertama; punggung tegak, kedua tangan menumpu di sandaran, wajah tenang tanpa emosi. Namun kepalanya kini tidak lagi menghadap panggung. Sastra sedang menatap istrinya. Dan Izora tidak tahu sudah berapa lama. Berapa lama pria itu sudah berhenti menonton pertunjukan dan mulai menonton dirinya. Sejak nada pertama? Sejak air matanya jatuh? Sejak jari telunjuk itu menempel di bibir Setya? Izora buru-buru mengusap pipinya dengan punggung tangan. “Aku—” “Jangan.” Satu kata itu meredam seluruh kalimat yang sudah tersusun panik di kepalanya. Sastra mencondongkan tubuhnya. Perlahan, sangat perlahan, hingga bibirnya berhenti hanya beberapa sentimeter dari telinga Izora. Di sekeliling mereka, orang-orang sibuk berdiri, mengobrol, tertawa, mengambil tas dan mantel; sebuah kebisingan yang sopan dan mahal yang menelan seluruh suara lain. Tidak ada satu pun dari ratusan orang itu yang menyadari apa yang sedang terjadi di kursi barisan terdepan. “Aku sudah menghitung tiga hal malam ini,” bisik Sastra, suaranya begitu tenang, begitu rendah, begitu bersih dari amarah hingga justru itulah yang membuat bulu kuduk Izora meremang sampai ke ubun-ubun. “Pertama, tanganmu berubah dingin tepat pada nada kesembilan.” Izora berhenti bernapas. “Kedua, kau tidak sekali pun melihat ke arah jarinya. Semua orang di aula ini menonton tangannya bermain. Kau justru menghindarinya.” Jantung Izora menghantam tulang rusuknya bertubi-tubi. “Dan ketiga…” Sastra berhenti. Ia mengangkat tangannya, menyelipkan seuntai rambut yang jatuh ke pipi istrinya ke belakang telinga wanita itu dengan kelembutan yang membuat seluruh sistem saraf Izora berteriak minta tolong. “…kau menangis di bagian yang salah.” Izora memaksakan dirinya menoleh. Ia menatap wajah suaminya, mencari amarah, mencari kecurigaan, mencari apa pun yang bisa ia baca dan ia lawan. Tidak ada apa-apa di sana. Hanya ketenangan mutlak. Dan sepasang mata di balik lensa tipis itu, yang menatapnya seperti seorang ilmuwan menatap sesuatu yang sangat menarik di bawah kaca preparat. “Jadi katakan padaku, Izora,” bisik Sastra pelan, “kau sudah pernah mendengar lagu itu sebelumnya, bukan?”