Melingkarkan tangan di Pinggang Izora

"Aku tidak menerima penolakan." Gema perintah itu masih berdenging tajam di dalam tengkorak Izora. Sebuah kalimat pendek yang menjebaknya dalam situasi malam ini. Izora menghela nafas pelan saat menatap pantulan dirinya di cermin kristal di dalam walk-in closet. Tubuhnya dibalut gaun malam berwarna hitam pekat. Potongannya elegan, tertutup, namun memeluk siluetnya dengan sempurna, khas standar visual keluarga seorang cendekiawan. Sederhana, terukur, namun memancarkan kelas sosial yang tak tersentuh. Izora sama sekali tidak bisa melihat kecantikan di dalam pantulan tersebut. Matanya hanya memancarkan kecemasan yang menggigil. Pikirannya tidak berada pada gaun atau perhiasan yang ia kenakan; otaknya tengah menyimulasikan skenario terburuk yang akan terjadi dalam hitungan menit. Ia akan bertemu kembali dengan Setya Pramudia. Bukan di lorong penthouse yang kedap suara, bukan di balik pintu kayu ek yang ditendang tertutup, melainkan di tengah ratusan pasang mata, dengan lampu sorot, kamera, dan seluruh nama besar yang menempel di punggungnya sebagai Nyonya Sastrawidjaja. Izora menutup matanya sejenak. Bayangan malam laknat di apartemen itu kembali menyeruak; cengkeraman di pergelangan tangannya, topi yang disentak jatuh, masker yang ditarik turun dengan kasar. Ia membuka matanya kembali dan menatap pantulan lehernya sendiri yang kosong. "Jangan gemetar." Izora tersentak. Ia bahkan tidak mendengar pintu walk-in closet itu terbuka. Sastra berdiri di ambangnya, sudah lengkap dalam balutan tuksedo hitam yang dipotong sempurna. Tidak ada aksesori berlebihan pada pria itu; hanya kancing manset perak dan jam tangan berwajah putih. Kesederhanaan yang justru berteriak paling keras di ruangan mana pun. Di tangannya, sebuah kotak beludru panjang berwarna hitam. Pria itu melangkah masuk, berhenti tepat di belakang Izora, dan keduanya kini terpantul bersama di dalam cermin kristal. Perbedaan tinggi mereka membuat bayangan Sastra menelan hampir seluruh siluet istrinya. Klik. Kotak itu terbuka. Di dalamnya, sebuah kalung dengan rantai emas putih yang sangat halus dan satu batu tunggal berwarna hitam legam menggantung di ujungnya. Bukan berlian. Sesuatu yang lebih gelap, lebih tua, lebih tidak lazim. "Onyx," ucap Sastra, seolah menjawab pertanyaan yang belum sempat Izora ajukan. "Dulu orang percaya batu ini menyerap segala sesuatu yang buruk dari pemakainya." Ia mengangkat kalung itu, melingkarkannya melewati kepala Izora, lalu menurunkannya perlahan hingga batu tersebut mendarat tepat di lekuk tulang selangka wanita itu. Logamnya dingin. Izora menahan diri agar tidak berjengit. Jemari Sastra bergerak ke tengkuknya, mengaitkan pengunci kalung dengan ketelatenan yang menyakitkan. Punggung tangan pria itu menyentuh kulit lehernya selama satu detik yang terasa jauh lebih lama dari seharusnya. "Sudah." Namun tangannya tidak turun. Kedua telapak tangan Sastra justru bergerak ke bahu Izora, menetap di sana, memutar tubuh istrinya perlahan agar menghadap cermin sepenuhnya. "Lihat." Izora melihat. Seorang wanita bergaun hitam dengan kalung hitam dan wajah seputih kertas. Terlihat mahal. Terlihat terhormat. Terlihat seperti benda pameran yang baru saja selesai dipoles dan diberi label harga. "Malam ini kau akan bertemu banyak orang," ucap Sastra pelan, matanya menatap pantulan mata istrinya, bukan wajahnya secara langsung. "Sebagian akan menyalamimu. Sebagian akan menilaimu. Sebagian lagi akan mencari celah di antara kita berdua untuk dijadikan bahan obrolan sarapan besok pagi." Jemarinya menekan bahu Izora sedikit lebih kuat. "Kau tidak perlu pintar. Kau tidak perlu menawan. Kau hanya perlu satu hal." "Apa?" "Berdiri di sampingku dan jangan melepaskan lenganku." Izora menelan ludah. "Itu saja?" "Itu saja." Sastra menunduk sedikit, dan suaranya turun menjadi bisikan yang menempel di daun telinganya. "Karena selama tanganmu ada di lenganku, tidak ada seorang pun di ruangan itu yang berani mengulurkan tangan kepadamu." Ada sesuatu di dalam kalimat tersebut. Sesuatu yang, kalau saja diucapkan oleh pria lain, mungkin akan terdengar seperti perlindungan. Namun Izora sudah cukup lama tinggal di rumah ini untuk memahami bahwa dari mulut Sastra, kalimat itu bukan janji. Itu adalah peringatan. ** Mobil Maybach hitam itu membelah jalanan kota yang basah oleh gerimis. Tama duduk di kursi depan di samping sopir, diam seperti patung. Di kursi belakang, Sastra membaca sesuatu di layar ponselnya, sementara Izora menatap keluar jendela, memandangi lampu-lampu kota yang meleleh menjadi garis-garis keemasan di balik kaca yang berembun. Setiap kilometer yang berkurang terasa seperti satu ruas tali yang mengencang di lehernya. Aula teater itu akhirnya muncul di ujung jalan; sebuah bangunan tua bergaya kolonial dengan pilar-pilar tinggi dan tangga marmer lebar yang malam ini digelari karpet merah. Sudah ada kerumunan di sana. Mobil-mobil mewah berbaris. Puluhan fotografer berdiri di balik pembatas beludru dengan lensa yang siap memuntahkan cahaya. Mobil mereka berhenti. Tama turun lebih dulu, membuka pintu penumpang. Izora tidak sanggup menggerakkan kakinya. "Izora." Suara itu tenang. Tidak menekan, tidak membentak. Namun cukup untuk membuat tubuh Izora bergerak sendiri seperti boneka yang talinya baru saja ditarik. Ia melangkah keluar. Gerimis menyentuh kulit bahunya sebelum sebuah payung hitam terbuka di atas kepalanya. Dan kemudian dunia meledak menjadi cahaya. Blitz. Puluhan, ratusan, bersahutan tanpa jeda. Suara nama suaminya diteriakkan dari segala arah. Nyonya Sastrawidjaja! Tolong menoleh ke sini! Sekali lagi! Izora nyaris limbung. Sebuah lengan menyelip di bawah tangannya, mengaitkannya dengan kokoh, dan menariknya tegak. "Jangan tersenyum lebar," bisik Sastra tanpa menggerakkan bibirnya. "Cukup angkat dagumu. Mereka bukan siapa-siapa." Izora mengangkat dagunya. Dan berjalan. ** Foyer aula teater itu dipenuhi oleh aroma parfum mahal, bunga lili, dan percakapan basa-basi yang diucapkan dengan volume terkendali. Lampu gantung kristal raksasa menggantung di langit-langit setinggi tiga lantai. Para tamu berdiri berkelompok, memegang gelas kaki panjang, saling menyapa dengan senyum yang tidak pernah sampai ke mata. Sastra melintasi ruangan itu seperti pisau yang membelah air. Orang-orang menyingkir tanpa sadar. Beberapa mendekat untuk menyalami, dan setiap kali itu terjadi, Sastra memperkenalkan Izora dengan tiga kata yang sama. "Istri saya, Izora." Tidak ada tambahan. Tidak ada penjelasan. Dan entah kenapa, ketiadaan itu justru membuat semua orang menunduk sedikit lebih dalam. Izora bertahan. Ia mengangguk, tersenyum tipis, menjawab seperlunya, dan sepanjang waktu jari-jarinya tidak pernah sekali pun melepaskan lengan suaminya. Seorang wanita paruh baya bergaun ungu mendekat, menyalami Sastra dengan antusias, lalu beralih kepada Izora dengan mata yang berbinar. "Nyonya muda beruntung sekali bisa hadir malam ini," ujarnya. "Tiketnya habis dalam sehari, tahu. Anak saya sampai menangis karena tidak kebagian." Izora memaksakan senyum. "Beliau memang berbakat." "Bukan hanya berbakat, Nyonya." Wanita itu mencondongkan tubuh, menurunkan suaranya menjadi bisikan penuh kekaguman. "Dia itu pria yang sangat setia pada satu hal. Kata orang, dia tidak pernah memainkan lagu yang sama dua kali di panggung berbeda. Katanya, setiap lagu hanya punya satu pemilik." Sesuatu di dalam perut Izora terjun bebas. "Romantis sekali, bukan?" Wanita itu terkekeh, lalu berpamitan dan berlalu. Izora berdiri mematung, jemarinya mengerat di lengan suaminya tanpa ia sadari. Sastra menoleh sedikit, memandangi tangan istrinya, namun tidak berkata apa-apa. Sampai lampu foyer meredup satu tingkat, menandakan pertunjukan akan segera dimulai. Sampai kerumunan di sisi timur ruangan bergerak, terbelah, membuka jalan. Sampai Izora mendengar suara itu. "Tuan Sastrawidjaja. Sebuah kehormatan yang tidak saya duga." Seluruh darah di tubuh Izora turun ke kaki. Setya Pramudia berjalan mendekat dengan senyum yang sanggup meruntuhkan pertahanan siapa pun. Jas beludru gelap. Rambut disisir rapi ke belakang. Wajah seorang seniman yang tenang, hangat, dan penuh kedalaman jiwa; wajah yang membuat seluruh ruangan ini yakin bahwa ia adalah manusia paling lembut di kota. Izora tahu persis apa yang bersembunyi di balik wajah itu. "Selamat atas pertunjukannya," balas Sastra, menyambut uluran tangan pria itu. "Kakek saya menitipkan salam. Beliau menyesal tidak bisa hadir." "Sampaikan hormat saya untuk beliau." Setya melepaskan jabatan tangan itu, lalu memutar kepalanya. Dan menatap Izora. Hanya sepersekian detik. Namun dalam sepersekian detik itu, senyum di wajahnya berubah; tidak melebar, tidak menyusut, hanya bergeser sedikit ke suatu bentuk yang hanya bisa dibaca oleh satu orang di ruangan ini. "Dan ini pasti Nyonya Izora." Setya menundukkan kepalanya sopan. "Saya sudah sering mendengar nama Anda." Kerongkongan Izora tercekat. Ia memaksakan sebuah anggukan. "Ah, tunggu sebentar." Setya menoleh ke belakang, melambaikan tangan kepada seorang fotografer yang berdiri di dekat pilar. "Satu foto untuk arsip yayasan, boleh? Donatur kehormatan kami malam ini." Fotografer itu bergegas mendekat. Dan sebelum Izora sempat memahami apa yang sedang terjadi, sebelum otaknya sempat mengirimkan perintah apa pun kepada kakinya, Setya melangkah ke sisi kanannya. Lalu tangan pria itu terangkat, melingkar di pinggang Izora, dan menariknya mendekat. Waktu berhenti. Telapak tangan itu menekan tepat di bagian punggung bawahnya, di atas kain gaun hitam yang tipis, dengan tekanan yang bagi seluruh ruangan terlihat seperti gestur ramah seorang tuan rumah yang sedang menata posisi tamunya untuk sebuah foto. Namun bagi Izora, telapak tangan itu adalah besi panas. Seluruh tubuhnya mengunci. Napasnya tertahan di tengah kerongkongan. Ujung-ujung jarinya mati rasa. Aroma mint dan nikotin, aroma yang selama berbulan-bulan menghantui mimpi buruknya, kembali menyusup ke rongga hidungnya dan membangunkan setiap sel ketakutan yang pernah ia coba kubur. Ia tidak menjerit. Ia tidak menepis. Ia tidak melakukan apa pun. Tubuhnya hanya berdiri di sana, kaku, seperti bangkai burung yang diawetkan. "Nyonya," bisik Setya, terlalu pelan untuk didengar siapa pun kecuali dirinya. "Kalungmu bagus sekali. Cocok untuk berkabung." Klik. Blitz kamera menyala. Dan pada detik yang sama persis, sebuah tangan lain melingkar di pinggang Izora dari sisi kiri. Tidak menarik. Tidak kasar. Hanya masuk, menempati ruang yang tersisa, dan menetap di sana dengan kepemilikan yang tidak bisa disalahartikan oleh siapa pun. Sastra tidak menoleh kepada Setya. Ia bahkan tidak mengubah ekspresi wajahnya sedikit pun. Pria itu hanya menatap lurus ke arah lensa kamera, dengan wajah setenang danau beku, sementara telapak tangannya menekan perlahan di pinggang istrinya dan menggeser tubuh Izora, satu langkah kecil, ke sisi kirinya. Menjauh dari Setya. Tangan sang pianis terlepas dengan sendirinya. "Terima kasih untuk fotonya," ucap Sastra tenang, akhirnya menoleh. "Saya rasa pertunjukan Anda akan segera dimulai." Senyum Setya tidak goyah sedikit pun. "Tentu saja. Selamat menikmati, Tuan. Nyonya." Pria itu membungkuk, berbalik, dan berjalan menembus kerumunan yang serta-merta membuka jalan untuknya sambil bertepuk tangan pelan. Izora masih tidak sanggup bernapas dengan benar. Tangan Sastra belum juga terlepas dari pinggangnya saat pria itu menuntunnya masuk ke dalam aula, melewati barisan kursi beludru merah, menuju dua kursi kosong di baris paling depan. Mereka duduk. Lampu-lampu di langit-langit mulai meredup satu per satu. Dan di dalam kegelapan yang perlahan turun, Izora merasakan bibir suaminya mendekat ke telinganya. "Tanganmu," bisik Sastra pelan sekali, "kenapa sedingin itu?" Tirai beludru merah di panggung mulai terbuka.