Undangan Pertunjukan Tunggal Setya.

"Bu... terima kasih untuk tehnya. Aku permisi." Izora menoleh kepada Ranti, memberikan anggukan sopan untuk mengakhiri obrolan. Ranti menyunggingkan senyum kecil. Matanya meneliti wajah Izora dengan saksama. "Sepertinya Sastra mulai tidak bisa jauh darimu." Izora hanya melemparkan senyum tipis. Ia mengabaikan pancingan itu dan langsung pamit. Dengan langkah teratur, Izora memutar tubuh dan berjalan keluar dari paviliun, membiarkan suara hak sepatunya menggema menjauh. Begitu siluet Izora menghilang, senyum di wajah Ranti perlahan lenyap. Ekspresi ramah itu menguap, digantikan oleh tatapan tenang yang luar biasa dingin. Ranti menatap lurus ke arah kursi kosong di depannya. Tangan kanannya yang beristirahat di pangkuan perlahan terkepal kuat. Cincin bermata batu besar yang tersemat di jari manisnya menekan masuk ke dalam daging, meninggalkan cetakan merah yang dalam di sela-sela buku jari. Ranti tidak melepaskannya. Ia justru mengeratkan genggaman itu, seolah rasa sakit adalah satu-satunya hal yang masih sanggup menahannya agar tidak menghancurkan seluruh isi meja di hadapannya. Aku istrinya, Bu. Empat kata itu berputar di dalam kepalanya, diulang-ulang oleh suara lembut seorang wanita muda yang bahkan tidak tahu apa-apa. Tidak tahu rumah ini. Tidak tahu isi kepala pria yang tidur di sampingnya. Tidak tahu apa yang pernah terjadi di dalam dinding-dinding ini bertahun-tahun sebelum ia datang membawa nama Prawiro dan wajah polosnya yang menyedihkan itu. Aku istrinya. Ranti memejamkan mata. Napasnya keluar panjang melalui hidung, terkendali, terlatih, sempurna. Saat kelopak matanya terbuka kembali, tidak ada lagi retakan yang tersisa di sana. Hanya permukaan es. Ia meraih lonceng kecil di sudut nampan perak dan mengguncangnya sekali. Seorang pelayan perempuan muncul dari balik tirai koridor dalam hitungan detik, menunduk dalam. "Nyonya Besar." "Angkat semuanya," ucap Ranti tanpa menoleh. "Cangkir yang di seberang jangan dicuci bersama punyaku. Pisahkan." Pelayan itu tertegun sepersekian detik, jelas kebingungan oleh perintah yang tidak masuk akal tersebut, namun tidak berani bertanya. "Baik, Nyonya." "Dan satu lagi." "Nyonya?" Ranti akhirnya menoleh. Wajahnya kembali dihiasi senyum keibuan yang selama ini dikenal oleh seluruh isi rumah, senyum yang membuat para pelayan merasa aman berada di dekatnya. "Cari tahu untukku, siapa saja yang pernah dekat dengan Nyonya Muda sebelum dia masuk ke rumah ini." Ranti mengucapkannya dengan nada seringan orang memesan bunga. "Teman kuliahnya. Kolega ayahnya. Siapa pun yang namanya pernah disandingkan dengannya di media mana pun. Jangan gunakan orang dalam rumah ini. Jangan pakai namaku." Wajah pelayan itu memucat. "Nyonya... apakah ini—" "Kau tidak sedang kusuruh melakukan sesuatu yang salah," potong Ranti lembut. "Aku hanya seorang ibu yang ingin mengenal menantunya lebih baik. Bukankah itu wajar?" Pelayan itu menelan ludah, lalu membungkuk dalam-dalam. "Baik, Nyonya." Ranti kembali memalingkan wajahnya ke arah deretan anggrek. Angin sore menggoyangkan kelopak-kelopak putih itu dengan lembut. Setiap sangkar punya kunci, batinnya. Dan setiap kunci punya pemegang cadangan. ** Lorong menuju sayap barat terasa jauh lebih panjang daripada biasanya. Izora melangkah di atas karpet Persia yang meredam seluruh bunyi, melewati deretan lukisan tua yang wajah-wajahnya seolah menoleh mengikutinya. Telapak tangannya berkeringat dingin. Ia mengusapnya berkali-kali pada kain gaunnya, dan berkali-kali pula keringat itu kembali muncul. Beliau tidak suka menunggu. Kalimat pelayan tadi berdentang di kepalanya seperti lonceng gereja yang bersuara sumbang. Di ujung lorong, sepasang pintu kayu jati dengan ukiran sulur berdiri tertutup. Di depannya, Tama sudah berdiri menunggu, tegak, rapi, dan sebisu bayangan. Asisten pribadi suaminya itu membungkuk sedikit begitu melihat Izora datang, lalu memutar kenop dan membuka daun pintu sebelah kanan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Izora menarik napas dalam-dalam, lalu melangkah masuk. Aroma kopi hitam panggang dan kertas tua langsung menyergapnya. Ruang kerja itu jauh lebih luas dari yang ia bayangkan. Dinding-dindingnya ditelan penuh oleh rak buku setinggi langit-langit, dan di tengah ruangan berdiri sebuah meja kerja kayu masif yang permukaannya nyaris kosong. Hanya ada satu map, satu cangkir, dan satu pena. Sastra duduk di baliknya, mengenakan kemeja putih tanpa jas dengan lengan yang digulung sampai siku. Kacamata tipisnya memantulkan cahaya lampu meja. Pria itu tidak mengangkat wajahnya saat Izora masuk. "Duduk." Satu kata. Izora menurut. Keheningan menggantung selama hampir satu menit penuh, dan satu menit itu terasa seperti satu tahun. Yang terdengar hanya bunyi pena yang bergerak di atas kertas dan detak jam berdiri di sudut ruangan. Lalu Sastra menutup mapnya, meletakkan pena, dan akhirnya mengangkat wajah. "Kau minum teh dengan Ranti." Bukan pertanyaan. Izora menegakkan punggungnya. "Iya." "Apa yang dia tanyakan?" Izora ragu sepersekian detik, dan ia langsung tahu bahwa keraguan sekecil apa pun tidak akan luput dari mata di balik lensa itu. "Tentang pernikahan kita," jawabnya jujur. "Tentang kenapa cepat sekali." "Dan kau menjawab apa?" "Bahwa aku tidak berhak menerka isi kepala suamiku." Sesuatu yang sangat samar bergerak di sudut bibir Sastra. Bukan senyum. Sekadar pengakuan kecil bahwa jawaban itu memuaskannya. "Bagus," ucapnya. "Jangan pernah memberi wanita itu satu suku kata pun lebih banyak dari yang dia butuhkan." Sastra menyandarkan punggungnya, menautkan jemari di atas meja. "Kau tidak menyentuh makan siangmu." Izora mengangkat wajahnya, terkejut. "Bagaimana kau—" "Nampanmu kembali ke dapur dengan berat yang sama seperti saat dibawa naik." Nada suaranya sama sekali tidak berubah, seolah ia sedang membacakan laporan cuaca. "Kau juga tidak tidur semalam. Kau berbaring menghadap dinding selama empat jam tanpa mengubah posisi sekali pun. Orang yang tidur tidak sekaku itu." Bulu kuduk Izora meremang sampai ke tengkuk. Jadi pria itu terjaga. Sepanjang malam. Dan mengawasinya. "Aku... maaf," gumamnya, karena hanya kata itu yang tersisa. "Aku tidak sedang menuntut permintaan maaf." Sastra melepaskan kacamatanya, melipat gagangnya dengan dua gerakan presisi, lalu meletakkannya di atas map. Tanpa lensa, matanya terlihat jauh lebih telanjang dan jauh lebih dingin. "Aku sedang memberitahumu bahwa tubuhmu adalah bagian dari inventarisku sekarang. Kalau kau merusaknya, yang rugi bukan hanya kau." Izora menunduk dalam-dalam. Ada sesuatu yang perih menggores dadanya mendengar dirinya disebut dengan kata itu. Inventaris. Seperti guci antik. Seperti kuda. Seperti kenari kuning di dalam sangkar kuningan buatan tangan. "Mulai malam ini kau makan di ruang makan kecil bersamaku," lanjut Sastra. "Bukan di kamar. Bukan di paviliun." Bukan bersama Ranti. Itu yang sebenarnya ia maksud, dan keduanya sama-sama tahu. Sastra menarik laci mejanya, mengeluarkan sesuatu, lalu meletakkannya di atas permukaan kayu dan mendorongnya perlahan ke arah Izora dengan dua jari. Sebuah kartu undangan. Kertasnya tebal, berwarna gading, dengan tepian yang dicetak timbul keemasan. Sederhana, mahal, dan sangat rapi. Izora mengulurkan tangannya. Ia bahkan belum sempat membaca satu baris pun ketika matanya menangkap sebuah nama yang tercetak dengan huruf besar tepat di tengah kartu itu. SETYA PRAMUDIA. Jantung Izora berhenti. Bukan melambat. Berhenti. Selama satu ketukan penuh, tidak ada apa pun yang bergerak di dalam dadanya, dan ketika organ itu akhirnya kembali bekerja, ia melakukannya dengan hantaman keras yang membuat telinga Izora berdengung. Pertunjukan Tunggal. Sebuah resital piano. Aula teater di pusat kota. Ujung-ujung jari Izora mendadak sedingin es. Kartu itu bergetar di tangannya, dan ia buru-buru meletakkannya kembali di atas meja sebelum getaran tersebut berubah menjadi sesuatu yang bisa dibaca oleh pria di seberangnya. Terlambat. "Kartu itu dikirim ke kakek," ucap Sastra tenang, matanya tidak sekalipun berkedip. "Keluarga Pramudia menyumbang cukup besar untuk yayasan pendidikan yang dikelola keluarga kita. Menolak undangan mereka akan terbaca sebagai penghinaan." Izora menelan ludah. Kerongkongannya terasa dipenuhi pasir. "Kakek yang akan hadir?" "Aku." Satu kata itu menjatuhkan seluruh langit di atas kepala Izora. "Dan kau," lanjut Sastra, "akan berdiri di sampingku." "Tidak." Kata itu meluncur keluar sebelum otaknya sempat menyaringnya. Terlalu cepat. Terlalu keras. Terlalu jujur. Sastra tidak bergerak. Ia hanya menatap, dan tatapan itu berubah, dari perhatian yang datar menjadi sesuatu yang jauh lebih tajam dan jauh lebih berbahaya. Seperti seorang ahli bedah yang baru saja menemukan letak tumor yang selama ini dicarinya. "Tidak?" ulang Sastra pelan. Izora meremas gaunnya di bawah meja. "Maksudku... aku sedang tidak enak badan. Kepalaku sering pusing beberapa hari ini. Dan kau tahu aku tidak terbiasa dengan keramaian, dengan kamera, dengan—" "Kau menghadiri perjamuan keluarga besar tanpa mengeluh sedikit pun." "Itu berbeda." "Berbeda bagaimana?" Izora membuka mulutnya. Tidak ada satu pun alasan yang bisa ia keluarkan tanpa membongkar segalanya. Aku tidak bisa datang karena laki-laki yang akan berdiri di panggung itu menyimpan foto-fotoku. Karena dia sosiopat. Karena kalau dia melihatku duduk di barisan depan sebagai istrimu, dia akan menganggapnya sebagai undangan untuk bermain. Semua kalimat itu berdesakan di kerongkongannya dan tidak satu pun boleh keluar. "Aku hanya... tidak ingin," bisiknya akhirnya, dan bahkan di telinganya sendiri alasan itu terdengar seperti pengakuan bersalah. Sastra bangkit dari kursinya. Pria itu berjalan memutari meja dengan langkah yang tidak menimbulkan bunyi sedikit pun, lalu berhenti tepat di samping Izora. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya berdiri di sana, menjulang, membiarkan bayangannya jatuh menutupi tubuh wanita itu. Lalu Sastra membungkuk, menumpukan satu tangannya pada sandaran kursi Izora dan satu lagi pada tepi meja, mengurung istrinya di antara dua lengan tanpa perlu menyentuh sehelai rambut pun. Aroma sandalwood itu kembali. Pekat, memabukkan, mencekik. "Kau tahu apa yang menarik dari sebuah nama, Izora?" bisik Sastra, suaranya rendah dan sangat tenang, tepat di sisi telinga wanita itu. "Nama tidak berarti apa-apa. Sekumpulan huruf. Tapi wajah seseorang saat membacanya... itu jauh lebih informatif daripada seribu halaman laporan." Tubuh Izora membeku sepenuhnya. "Tanganmu dingin sekali sejak kartu itu kau pegang," lanjutnya. "Napasmu berubah di detik ketiga. Dan kau meletakkannya kembali ke meja seolah kertas itu membakar kulitmu." Sastra memiringkan wajahnya sedikit, menatap sisi wajah istrinya yang pucat pasi. "Jadi katakan padaku. Apa yang begitu menakutkan dari sebuah pertunjukan piano?" Izora tidak sanggup menoleh. Matanya menatap lurus ke depan, ke arah deretan buku yang berbaris rapi seperti jeruji, sementara air mata mulai menggenang tanpa izin di pelupuk matanya. "Tidak ada," bisiknya parau. "Tidak ada apa-apa." Keheningan yang menyusul terasa lebih menyiksa daripada bentakan mana pun di dunia. Lalu Sastra menegakkan tubuhnya. Ia meraih kartu undangan itu dari atas meja, menyelipkannya ke saku dada Izora dengan gerakan yang nyaris lembut, lalu merapikan letak kain di bahu istrinya seperti seseorang yang tengah merapikan taplak. "Gaunmu akan dikirim ke kamar besok siang," ucapnya, kembali ke nada dinginnya yang biasa. "Perhiasannya aku yang pilih. Tama akan memberitahumu jam berapa mobil berangkat." Izora akhirnya mengangkat wajahnya, menatap suaminya dengan mata yang basah dan putus asa. "Sastra, tolong—" "Aku tidak menerima penolakan."