Tuan Muda sedang…

“Di rumah ini, hal yang bisa kau nikmati dengan hati tulus hanyalah secangkir teh,” ucap Ranti. Wanita itu meletakkan teko porselen kembali ke atas nampan perak dengan gerakan anggun. Uap tipis beraroma chamomile mengepul di udara, menyatu dengan sejuknya angin sore di paviliun kaca yang dipenuhi deretan anggrek langka. Izora menerima cangkir porselen putih berlis emas itu dari tangan Ranti. Hawa hangat merambat dari permukaan keramik ke telapak tangannya yang masih terasa dingin. “Terima kasih, Bu,” gumam Izora pelan. Ia menundukkan pandangannya, meniup perlahan permukaan teh tersebut sebelum menyesapnya sedikit. Rasa hangat yang menenangkan mengalir membasahi kerongkongannya, memberikan jeda singkat dari segala teror mental yang mengikatnya sejak semalam. Dalam diam, dari balik bulu matanya yang lentik, Izora mengamati wanita di seberang meja itu. Ranti duduk dengan punggung yang tak pernah sekalipun menyentuh sandaran kursi rotan. Postur itu terlalu sempurna untuk sebuah sore yang santai. Jemarinya menggenggam cangkir dengan tiga jari, kelingkingnya sedikit terangkat, persis seperti ilustrasi tata krama di buku-buku lama. Namun bukan itu yang membuat jantung Izora berdegup tak wajar. Sore ini udara terasa hangat. Matahari yang miring menembus dinding kaca paviliun, menghangatkan lantai pualam hingga terasa nyaman di telapak kaki. Namun Ranti mengenakan selendang sutra berwarna gading yang dililitkan longgar di sekitar leher dan bahunya. Sesuatu yang sama sekali tidak dibutuhkan di cuaca seperti ini. Dan setiap kali Ranti bergerak mengangkat cangkirnya, kain itu bergeser sedikit. Hanya sedikit. Cukup untuk memperlihatkan sepotong kulit di lekuk bahunya yang tertutup lapisan bedak tebal, dan di bawah lapisan itu, samar-samar, ada bayangan kebiruan yang tidak mungkin diciptakan oleh benturan meja. Izora buru-buru menunduk, menenggelamkan pandangannya ke dalam cairan keemasan di cangkirnya. Jangan lihat. Jangan berpikir. Jangan menghubungkan apa pun. Tapi otaknya sudah terlanjur bekerja, dan bayangan malam itu kembali menerjangnya tanpa permisi. Ruang rahasia di balik panel dinding rumah kaca. Aroma tanah basah dan anggrek hitam. Siluet dua tubuh yang menyatu. Dan suara-suara yang sampai sekarang masih membuat telinganya terasa panas setiap kali teringat. Siapa pria itu? Pertanyaan yang sama, yang selama berhari-hari ini menggerogoti kewarasannya, kembali menggantung di udara tanpa jawaban. “Tehnya tidak enak?” Izora tersentak. Cangkir di tangannya bergoyang, menumpahkan setetes teh ke atas lepek porselen. “T-tidak, Bu. Enak sekali. Maaf.” Ranti tersenyum. Senyum itu lembut, keibuan, nyaris menenangkan, dan justru karena itulah senyum tersebut terasa seperti ujung pisau yang ditempelkan perlahan ke permukaan kulit. “Kau melamun sejak tadi,” ujar Ranti, meletakkan cangkirnya tanpa menimbulkan bunyi sedikit pun. “Padahal kita baru duduk lima belas menit. Apa aku semembosankan itu?” “Bukan begitu.” “Lalu?” Izora meremas serbet linen di pangkuannya. “Aku hanya… kurang tidur.” “Ah.” Ranti menyandarkan dagunya pada punggung tangan. Matanya menyipit sedikit, dan di dalam penyempitan itu ada sesuatu yang mengintai. “Kurang tidur.” Wanita itu membiarkan dua kata tersebut menggantung cukup lama, membiarkannya mengendap, membiarkan Izora sendiri yang mengisi keheningan dengan rasa bersalah yang sebenarnya tidak perlu ia rasakan. “Wajar,” lanjut Ranti akhirnya, suaranya mengalun ringan. “Pengantin baru memang jarang tidur.” Wajah Izora memucat. “Bu—” “Aku hanya bercanda, Sayang.” Ranti terkekeh pelan, sebuah tawa yang sangat merdu dan sangat kosong. Ia meraih teko, menuangkan teh ke cangkir Izora yang bahkan belum berkurang setengahnya. “Jangan setegang itu. Aku bukan mertua yang gemar mengintip kamar menantunya.” Uap chamomile kembali mengepul tipis di antara mereka. “Meskipun,” tambah Ranti, seolah baru teringat sesuatu yang sepele, “ada satu hal kecil yang membuatku penasaran sejak semalam.” Ini dia. Izora menahan napas. “Sayap timur itu punya banyak kamar,” kata Ranti, memutar cangkirnya di atas lepek dengan gerakan malas. “Kamar utama, kamar tamu, ruang baca kecil di ujung lorong. Semuanya terbuka untuk siapa saja. Tapi ada satu pintu di sana, pintu mahoni dengan kenop kuningan, yang bertahun-tahun ini tidak pernah dimasuki oleh siapa pun kecuali Pak Kus. Itu pun hanya pada jadwal yang sudah ditentukan, di pagi hari, dan diawasi.” Ranti mengangkat wajahnya. Senyumnya masih di sana, tapi matanya sudah berhenti tersenyum sejak tadi. “Semalam pintu itu tertutup dari dalam.” Darah Izora seolah berhenti mengalir. “Aku kebetulan lewat,” lanjut Ranti dengan nada seringan mungkin, seperti orang yang sedang membicarakan cuaca. “Dan aku mendengar bunyi kuncinya diputar. Dari dalam.” Wanita itu memiringkan kepalanya sedikit. “Apa kau tahu siapa yang ada di dalam sana, Zora?” Otak Izora berputar liar mencari jalan keluar. Ia bisa berbohong. Ia bisa berkata tidak tahu. Namun ia teringat kalimat suaminya di lorong itu, kalimat yang diucapkan dengan nada paling tenang di dunia dan yang justru karena itu terdengar paling mengerikan. Jangan menyuarakan isi kepalamu kecuali aku yang memerintahkan. Sastra tidak melarangnya menjawab pertanyaan semacam ini. Tapi Sastra juga tidak pernah mengizinkannya. Izora memilih jalan tengah. Ia mengangkat wajahnya, menatap Ranti lurus-lurus, dan berkata dengan suara yang ia paksa terdengar setenang mungkin. “Aku istrinya, Bu.” Empat kata. Hanya itu. Sesuatu terjadi di wajah Ranti. Sangat cepat, sangat halus, dan hampir tidak akan tertangkap oleh mata yang tidak awas. Sudut bibir wanita itu berkedut sepersekian detik. Kelopak matanya turun sekali, terlalu lambat untuk disebut kedipan biasa. Dan jemari yang memegang lepek porselen itu menekan sedikit terlalu kuat, membuat dasar cangkir bergesekan dan menghasilkan bunyi kecil yang melengking. Krit. Bunyi itu berlangsung kurang dari satu detik. Tapi bagi Izora, bunyi itu adalah retakan pertama yang muncul di permukaan es yang selama ini terlihat sempurna. “Tentu saja,” ucap Ranti akhirnya. Suaranya sudah kembali merdu, seolah tidak pernah terjadi apa-apa. “Tentu saja kau istrinya.” Ranti mengangkat cangkirnya kembali, menyesap teh itu perlahan, lalu mengembalikannya ke atas lepek dengan gerakan yang kini terlalu berhati-hati. “Kalian menikah dengan sangat cepat,” ucapnya, mengubah arah serangan tanpa peringatan. “Bahkan keluarga besar baru diberitahu ketika semuanya sudah diputuskan.” “Sastra yang mengatur semuanya.” “Aku tahu.” Ranti tersenyum. “Yang aku tidak tahu adalah kenapa dia terburu-buru.” Izora menunduk. Ia tahu jawabannya. Jawaban itu bernama Setya Pramudia, dan jawaban itu adalah satu-satunya hal di dunia yang tidak boleh keluar dari mulutnya, di rumah ini, di hadapan siapa pun. “Pria seperti Sastra tidak pernah terburu-buru, Zora,” lanjut Ranti, suaranya semakin pelan, semakin merayap. “Dia bisa menunggu bertahun-tahun untuk hal-hal yang jauh lebih sepele daripada seorang istri. Dan seluruh keluarga besar ini sudah menyiapkan nama lain untuk berdiri di sampingnya. Nama yang tumbuh besar di rumah ini, yang dia jaga sejak kecil seperti adiknya sendiri.” “Namanya Sania,” ucap Ranti, dan ia mengucapkannya dengan sangat perlahan, memastikan setiap suku katanya sempat mendarat. “Tapi kurasa suamimu belum pernah menyebut nama itu di depanmu, bukan?” Izora tidak menjawab. Ia memang belum pernah mendengarnya, dan Ranti jelas sudah tahu itu bahkan sebelum bertanya. “Lalu tiba-tiba muncul kau,” bisik Ranti. “Tepat ketika kakeknya sedang menyusun perjodohan itu.” Wanita itu memiringkan kepalanya. “Jadi menurutmu, apa yang begitu berharga darimu sampai seorang Aksara Banyu Sastrawidjaja rela memangkas seluruh proses yang selama ini dia agungkan?” Pertanyaan itu dilontarkan dengan nada seorang ibu yang sedang memuji. Namun setiap suku katanya adalah jarum yang ditusukkan tepat di celah paling rapuh dari kebohongan Izora. Izora menegakkan punggungnya. Darah keluarga Prawiro yang tumbuh besar di tengah meja-meja negosiasi akhirnya bangun juga dari tidurnya. “Mungkin Ibu harus menanyakan itu langsung kepada beliau,” jawab Izora pelan. “Aku hanya istrinya. Aku tidak berhak menerka isi kepala suamiku.” Untuk beberapa detik, tidak ada yang bicara. Lalu Ranti tertawa kecil. Tawa yang benar-benar geli kali ini, tawa seorang pemain catur yang baru saja mendapati bidak pion di seberang meja ternyata bisa bergerak. “Pintar,” gumamnya. “Kau lebih pintar dari yang dia kira.” Wanita itu menyandarkan punggungnya, untuk pertama kalinya sore ini, dan menatap deretan anggrek di sisi kanan paviliun dengan pandangan yang jauh. “Kau tahu, dulu Sastra memelihara seekor kenari.” Izora mengerjap, terkejut oleh perubahan topik yang begitu tiba-tiba. “Dia masih kecil waktu itu. Burung mungil berwarna kuning, satu-satunya makhluk hidup yang pernah kulihat disentuhnya dengan lembut.” Ranti tersenyum, dan untuk sesaat senyum itu terlihat hampir tulus. “Dia membuat sangkarnya sendiri. Bukan sangkar biasa. Dia menggambar rancangannya, mengukur setiap batang jerujinya, memesan kuningan khusus dari luar negeri. Sangkar itu indah sekali, Zora. Seperti istana kecil.” Ranti berhenti sejenak, menyesap tehnya. “Suatu hari salah satu pelayan lupa menutup pintu sangkar itu. Kenarinya terbang keluar, hinggap sebentar di bibir jendela, lalu pergi.” “Lalu?” “Lalu Sastra mencarinya selama tiga hari.” Ranti meletakkan cangkirnya. “Dia tidak menangis. Dia tidak marah. Dia hanya mencari, dengan sangat sistematis, seperti orang dewasa yang tengah menyelesaikan sebuah pekerjaan. Dan di hari ketiga, dia menemukannya.” Ada jeda yang terlalu panjang. “Dia membawa burung itu pulang. Memasukkannya kembali ke dalam sangkar.” Ranti menoleh, menatap Izora tepat di manik matanya. “Lalu dia menutup pintu sangkarnya, menguncinya, dan menggunting kedua sayap kenari itu sampai habis. Rapi sekali. Tidak ada setetes darah pun.” Izora merasa udara di paviliun itu tiba-tiba menghilang. “Burung itu hidup bertahun-tahun setelahnya,” lanjut Ranti pelan. “Dirawat dengan sangat baik. Diberi biji terbaik. Sangkarnya dibersihkan setiap hari. Sastra bahkan bersiul untuknya kadang-kadang.” Wanita itu tersenyum lagi. “Tapi burung itu tidak pernah bisa terbang lagi seumur hidupnya.” Cangkir di tangan Izora bergetar. Ia meletakkannya cepat-cepat sebelum bunyi gemeletuk porselen membongkar seluruh ketakutannya. “Kenapa… kenapa Ibu menceritakan ini padaku?” “Karena kau menantuku,” jawab Ranti, dengan wajah paling polos di dunia. “Dan seorang istri berhak mengenal suaminya.” Ia mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan. Selendang gading itu bergeser lagi, dan kali ini Izora dengan jelas melihat ujung ruam kebiruan di bahunya sebelum kain tersebut kembali menutupinya. “Satu nasihat kecil dariku, Zora,” bisik Ranti, suaranya berubah menjadi sesuatu yang sangat lembut dan sangat dingin pada saat yang bersamaan. “Kalau kau sudah berada di dalam sangkar, jangan pernah menunjukkan kepada pemiliknya bahwa kau masih ingin terbang.” Izora tidak sanggup menjawab apa pun. Angin sore berembus menembus celah kaca, menggoyangkan tangkai-tangkai anggrek, dan membawa serta bunyi langkah yang mendekat dari arah koridor. Bunyi sepatu pelayan. Teratur, pelan, dan berhenti tepat pada jarak yang sopan. Izora menoleh dan mendapati seorang pelayan perempuan berdiri dengan kepala tertunduk dalam, kedua tangan bertumpu rapi di depan tubuhnya. “Mohon maaf mengganggu, Nyonya Besar. Nyonya Muda.” Ranti mengangkat sebelah alisnya. “Ada apa?” Pelayan itu sama sekali tidak berani mengangkat wajahnya. “Tuan Muda sedang menunggu Nyonya Muda di ruang kerja beliau,” ucapnya dengan suara datar yang jelas sudah dihafal di luar kepala. “Beliau berpesan agar Nyonya Muda datang sekarang juga. Beliau tidak suka menunggu.” Ruang kerja. Izora merasakan sesuatu yang aneh berdesir di ulu hatinya. Setengahnya adalah rasa lega yang memalukan, karena akhirnya ia memiliki alasan yang sah untuk melarikan diri dari meja teh ini. Setengahnya lagi adalah kengerian yang jauh lebih besar, karena ia tahu persis ke mana kakinya harus melangkah sekarang, dan ia tahu bahwa panggilan mendadak dari pria itu tidak pernah sekalipun berarti kabar baik. Dari kursi seberang, Ranti tidak mengucapkan sepatah kata pun. Wanita itu hanya menatap sang pelayan beberapa saat, lalu memindahkan tatapannya kepada Izora, dan tersenyum sangat manis. Terlalu manis.