Juga tidak bisa Menolakkan?

“Mulailah membiasakan dirimu dengan setiap sudut ruangan ini.” Sastra meninggalkan Izora yang masih berdiri terpaku, mematung dengan wajah sepucat. Tanpa menoleh lagi, Sastra melangkah keluar dan membiarkan pintu berukir klasik itu sedikit terbuka di belakangnya. Lorong sayap timur kediaman Sastrawidjaja selalu diselimuti oleh keheningan yang mencekam, seolah dinding-dinding marmernya menyerap setiap suara dan emosi manusia. Sastra berjalan dengan derap langkah penuh perhitungan. Tepat di persimpangan lorong yang dihiasi oleh lukisan-lukisan era Renaissance, ia berpapasan dengan Ranti. Ibu tirinya itu tampil sempurna dalam balutan gaun tidur sutra berwarna zamrud yang membalut lekuk tubuhnya dengan elegan. Namun, bagi Sastra, wanita itu tak lebih dari udara kosong. Rahang Sastra mengeras. Pandangannya lurus dan teramat dingin. Ia terus melangkah melewati Ranti tanpa melirik wanita itu sedikit pun, apalagi memberikan sapaan basa-basi. Ranti menghentikan langkahnya. Ujung bibirnya yang dipoles lipstik merah gelap sedikit menegang menahan gejolak ego yang tersentil. Namun, saat ia memutar tubuhnya untuk melihat punggung Sastra yang menjauh, sepasang matanya tanpa sengaja menangkap sesuatu yang membuat darahnya berdesir aneh. Pintu kamar pribadi Sastra tampak sedikit terbuka. Alis Ranti mengernyit dalam. Sesuatu yang sangat ganjil. Pria itu memiliki obsesi teritorial yang gila; ia tidak pernah, dalam keadaan apa pun, membiarkan pintu kamar pribadinya terbuka, apalagi mengizinkan udara luar mengkontaminasi tempat pribadinya. Didorong oleh rasa penasaran yang bercampur dengan d******i posesif yang selama ini ia simpan rapat-rapat, Ranti mengambil napas panjang. Ia berniat memanggil anak tirinya itu, menegurnya atas kecerobohan yang tak biasa. "Sastra…" Namun, sebelum suku kata kedua lolos dari bibir Ranti, sebuah suara menghentikan dunia wanita itu. Klik. Suara mekanisme kunci kuningan yang diputar. Dari ujung lorong, Ranti melihat dengan mata kepalanya sendiri, pintu kamar Sastra ditarik secara perlahan hingga tertutup rapat dari dalam. Seketika itu juga, Ranti membeku. Matanya fokus menatap daun pintu kayu mahoni itu dengan kengerian yang mencekik ulu hatinya. Pintu itu ditutup dari dalam, yang berarti... ada seseorang di dalam sana. Mungkinkah? Batin Ranti menjerit, menolak realitas yang terpampang di depan matanya. Tidak... itu sama sekali tidak mungkin! Napas Ranti mulai memburu, dadanya naik turun di balik balutan sutra mewahnya. Sastra tidak pernah membiarkan siapapun, sekecil apapun debunya, untuk masuk ke dalam kamar tersebut. Satu-satunya manusia yang memiliki akses ke ruangan itu hanyalah kepala pelayan, itu pun dengan jadwal yang sangat ketat. Tapi malam-malam begini? Kepala pelayan tidak mungkin masuk untuk membersihkan kamar di jam selarut ini. Jika bukan pelayan... lalu siapa? Izora? Tangan Ranti terkepal kuat di sisi gaunnya hingga kuku-kukunya yang lentik memutih. Rasa cemburu yang gila, gelap, dan beracun mulai menggerogoti akal sehatnya. Ranti terdiam di cukup lama, membiarkan racun kecemburuan meresap ke dalam nadinya, sebelum akhirnya ia memutar tubuh dan meninggalkan tempat itu dengan kilat mata yang mematikan. ** Suasana di ruang baca utama terasa sangat berat dan pekat. Aroma cerutu Kuba yang mahal bercampur dengan wangi kertas tua dari ribuan literatur yang memenuhi ruangan. Di tengah ruangan, di bawah pendaran lampu kristal yang temaram, Sastra duduk berhadapan dengan kakeknya, Bratadikara Sastrawidjaja. Di antara mereka, sebuah papan catur marmer hitam putih menjadi medan pertempuran bisu dari dua generasi predator paling ditakuti di republik ini. Sang kakek, dengan rambut yang telah memutih sepenuhnya namun tetap memancarkan aura penguasa yang tak terbantahkan, memajukan bidak menterinya dengan pergerakan lambat namun mematikan. Pria tua itu menatap cucunya dari balik kepulan asap cerutu. "Setidaknya, jadikan istrimu itu sebagai teman diskusi," ucap sang kakek dengan suara seraknya yang menggema tenang memantul di dinding ruangan. "Jangan menjadikannya burung rapuh yang kau kurung di dalam sangkar emas." Sastra tidak menunjukkan perubahan ekspresi sedikit pun. Matanya yang tajam dan tak berdasar menatap formasi catur di depannya. Dengan ketenangan yang nyaris tidak manusiawi, jemari panjangnya meraih bidak kuda hitam, melayangkannya di udara selama sedetik, lalu meletakkannya, menghancurkan pertahanan sang kakek dalam satu langkah. Skakmat. Sastra melepaskan bidak itu, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi kulit. Ia menatap kakeknya dengan sorot mata yang terlampau dingin. "Teman diskusi?" Sastra mengulang frasa itu, nada suaranya mengalun rendah dan dipenuhi oleh ironi serta arogansi. "Tidak sepadan. Otaknya bahkan mungkin tidak diisi oleh satu buku pun. Dia tidak memiliki kapasitas logis untuk memahami apa yang aku pikirkan. Dia hanya tahu cara ketakutan dan bersembunyi." Bratadikara Sastrawidjaja tidak terlihat marah karena kekalahannya di atas papan catur, maupun oleh kesombongan cucunya yang tak terbatas itu. Sebaliknya, pria tua itu terkekeh pelan. Sebuah senyum kecil yang sangat memaklumi terukir di wajah keriputnya. "Kau sangat istimewa," ujar sang kakek, mengetuk-ngetuk abu cerutunya ke asbak kristal. Matanya menatap cucu kebanggaannya itu dengan kilat kebanggaan yang mengerikan. "Kau selalu menilai setiap orang dari sudut pandang di atas rata-rata. Standarmu begitu tinggi hingga tidak ada ruang bagi manusia biasa untuk bernapas di sekitarmu." Kakek mencondongkan tubuhnya ke depan, menatap Sastra dengan tatapan seorang mentor yang memahami kedalaman kegelapan muridnya. "Apa kau harap ada manusia, selain sekumpulan ilmuwan jenius pemenang nobel, yang akan melebihimu dalam hal intelegensi, hm? Jika kau mencari kesepadanan otak, kau tidak akan pernah menemukan seorang istri. Nikmati saja apa yang bisa dia berikan padamu, dan biarkan ketakutannya menjadi hiburan kecil di tengah kebosananmu." Sastra tidak membalas. Ia hanya menatap papan catur yang telah ia kuasai, membiarkan keheningan mengukuhkan posisinya sebagai raja yang tak tersentuh di puncak piramida makanan keluarga itu. ** Izora, yang baru saja berhasil melarikan diri dari atmosfer mencekam kamarnya, mencoba mencari udara segar di sudut paviliun yang sepi ini. Lingkar matanya sedikit menggelap; sisa-sisa insomnia akibat teror mental dari malam pertamanya tidur di bawah tatapan mengintimidasi suaminya. Ia berdiri di dekat deretan bunga anggrek langka, mencoba menenangkan debaran jantungnya yang belum juga kembali normal. Namun, ketenangan di kediaman Sastrawidjaja adalah sebuah kemewahan yang tidak akan pernah ia dapatkan. Suara ketukan halus sepatu hak tinggi yang beradu dengan lantai pualam membuat Izora refleks menoleh. Jantungnya kembali berdetak waspada. Dari ujung koridor paviliun, Ranti melangkah anggun menghampirinya. Wanita itu mengenakan gaun sore berbahan chiffon yang jatuh sempurna menutupi tubuhnya, memancarkan kecantikan matang yang sangat berbahaya. Tidak ada raut arogan di wajah Ranti. Sebaliknya, wanita itu menyunggingkan sebuah senyum yang teramat lembut, sebuah topeng kesempurnaan yang dipahat dengan presisi untuk menyembunyikan bisa mematikan di baliknya. Ranti berhenti tepat beberapa langkah di hadapan Izora. Tatapan matanya menyapu wajah pucat Izora dengan kelembutan yang membuat bulu kuduk Izora meremang. "Tidak masalah kalau aku mengajakmu minum teh, kan?" ucap Ranti, suaranya mengalun merdu bak melodi piano klasik, memecah kesunyian paviliun. Wanita itu memiringkan kepalanya sedikit, senyumnya semakin melebar. "Aku bosan, dan di rumah sebesar ini... hanya kau yang usianya bisa dibilang sepantaran denganku. Temani aku." ‘Meski aku tidak mau, juga tidak bisa menolak, kan?’ batin Izora.