“Aku tahu aku salah. Tapi… sekamar, itu terlalu jauh.”
Langkah Izora terhenti sejenak, suaranya mengalun bergetar, memecah kesunyian lorong. Udara malam yang menyusup dari celah ventilasi terasa menusuk hingga ke sumsum tulang, namun hawa dingin yang menguar dari punggung tegap pria di hadapannya jauh lebih mematikan. Sastra terus melangkah dengan ritme yang terlampau tenang, terlampau mendominasi. Menyesakkan.
“Maksudku…” Izora memaksakan diri untuk kembali bersuara, menelan ludahnya yang terasa sepahit empedu. Ia meremas ujung dressnya, lalu melanjutkan, “Sesalah apapun aku… tidak seharusnya aku mendapat perlakuan semacam ini. Kita punya kesepakatan privasi.”
Sastra sama sekali tidak berbalik.
Melihat suaminya yang abai, rasa frustrasi mulai bercampur dengan kepanikan yang menyesakkan d**a. Izora memajukan langkahnya sedikit, suaranya kini mengecil, meluncur parau menyerupai cicitan nyamuk yang terjebak di dalam toples kaca.
“Dan untuk imbalanmu…” napas Izora tersengal, dadanya naik turun saat mengucapkan kata laknat tersebut. Sebuah kata yang menempatkannya dalam posisi serendah-rendahnya. “…kau akan dapatkan sesuai kesepakatan kita. Aku akan membayarnya. Tapi tolong, jangan…”
“Aku yang memimpin kesepakatan pernikahan ini.”
Suara itu menyela dingin. Tidak ada intonasi bentakan, tidak ada nada amarah yang meledak, namun di dalam kalimat itu sanggup merobek pita suara Izora seketika.
Sastra menghentikan langkahnya tepat di depan pintu ganda berukir klasik. Pria itu tidak menoleh, namun aura hitam yang merembes keluar dari pori-porinya seolah mencekik leher Izora tak kasatmata. Udara serasa mendadak ditarik habis.
“Jangan menyuarakan isi kepalamu,” lanjut Sastra, suaranya merendah menjadi bisikan mematikan yang menggema di kesunyian malam, “kecuali aku yang memerintahkan.”
Dunia Izora berhenti berputar. Mulutnya terkatup rapat, sementara kedua matanya membelalak dipenuhi teror murni. Pria ini tidak sedang bernegosiasi; pria ini sedang menunjukkan siapa penguasa atas jiwa dan raganya.
Dengan gerakan lambat yang sangat terukur, Sastra memutar kenop pintu kuningan di hadapannya. Bunyi klik mekanis yang berat terdengar, disusul oleh derit halus engsel pintu yang membuka akses menuju dunia gelap sang pewaris Sastrawidjaja.
Sastra melangkah masuk lebih dulu, menghilang ditelan bayangan ruangan.
Izora berdiri mematung di ambang pintu. Butuh waktu beberapa detik baginya untuk mengumpulkan sisa-sisa tenaga di persendian lututnya. Dengan nafas yang tertahan dan langkah kaki yang bergetar hebat, wanita itu memaksakan dirinya melangkah masuk ke dalam teritori iblis cendekiawan tersebut.
Begitu ujung sepatunya melewati ambang pintu, aroma pekat dari kayu sandalwood, buku-buku tua, dan ekstrak kopi hitam panggang langsung menyergap indra penciumannya. Itu adalah aroma Sastra, maskulin, memabukkan, namun penuh dengan teka-teki yang berbahaya.
Izora menahan nafasnya, mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan dengan sorot mata yang awas dan penuh ketakutan.
Desain kamar itu langsung mengintimidasi siapa pun yang berani menginjakkan kaki di dalamnya. Tidak ada warna-warna pastel yang menenangkan atau pencahayaan terang benderang. Ruangan raksasa itu didominasi oleh palet warna cokelat gelap, hitam onyx, dan aksen kayu mahoni tua. Dindingnya dilapisi panel kayu berukir klasik, dengan deretan rak buku menjulang tinggi hingga menyentuh langit-langit, dipenuhi oleh ribuan literatur hukum, sejarah, dan filsafat yang tebal.
Sebuah ranjang king-size dengan tiang kanopi dan seprai sutra berwarna arang terletak di tengah ruangan, menghadap ke arah jendela kaca raksasa yang tertutup tirai beludru tebal berwarna merah marun gelap. Pencahayaan di ruangan itu hanya mengandalkan lampu-lampu nakas bersinar kuning temaram dan perapian batu di sudut ruangan.
Berdiri di sana, Izora merasa seperti sedang ditarik masuk ke dalam perut bumi. Kamar ini terasa hangat, namun sekaligus teramat kelam. Seperti tinggal di dalam cengkeraman akar beringin tua yang berusia ratusan tahun, melindungi, namun siap mencekik dan menelanmu hidup-hidup kapan saja.
Di tengah rasa kagum yang bercampur horor, pikiran Izora mulai bekerja menyusun serpihan realitas.
Ia memandangi setiap sudut ruangan dengan saksama. Kamar yang selama ini ia tempati di lorong tadi, meski mewah, memiliki desain yang jauh lebih netral dan terang. Jika kamar yang ia tempati sebelumnya adalah kamar utama yang secara resmi disiapkan untuk Tuan dan Nyonya Muda Sastrawidjaja… lalu kamar apa ini?
Ini adalah sanctuary milik Sastra. Ini adalah kamar pribadinya sebelum menikah.
“Selain barang-barangmu, jangan sentuh yang lain.”
Suara berat itu tiba-tiba mengalun memecah lamunan Izora, membuat bahu wanita itu tersentak kaku.
Izora buru-buru menoleh ke arah sumber suara. Sastra tengah berdiri membelakanginya di dekat meja kerja kayu jati yang panjang. Pria itu melepaskan kacamata tipisnya, meletakkannya dengan pelan di atas meja, lalu mulai membuka kancing manset di pergelangan tangannya dengan gerakan lambat.
Izora menelan ludah, menatap punggung suaminya dengan d**a yang bergemuruh.
Sastra menolehkan kepalanya dari atas bahu, menatap Izora dengan sepasang mata kelam yang tak terhalang oleh lensa kacamata. Kilat d******i di mata pria itu tampak jauh lebih buas dan telanjang di bawah cahaya temaram kamar.
Pria itu melanjutkan kalimatnya, suaranya mengalun sangat tenang namun memancarkan aura posesif yang membuat bulu kuduk Izora meremang.
“Aku tidak suka milikku disentuh tanpa izinku.”
Satu kalimat. Enam kata. Namun, bobot psikologis di baliknya mampu meremukkan tulang punggung Izora. Kata milikku yang diucapkan pria itu tidak hanya merujuk pada benda-benda mati di ruangan ini, melainkan sebuah proklamasi yang mengacu pada Izora sendiri. Tenggorokan Izora serasa dicekik oleh keputusasaan. Matanya mulai berkaca-kaca menahan ledakan emosi dan teror. Tak ada satupun kalimat bantahan yang mampu melewati bibirnya. Ia benar-benar telah kehilangan seluruh kekuatannya di hadapan pria ini. Dengan sisa-sisa kewarasan yang ada, Izora hanya bisa menundukkan pandangannya dan mengangguk takut, sebuah gestur kepatuhan yang menyedihkan dari seekor burung rapuh yang telah dikunci rapat di dalam sangkar emas.
Melihat kepatuhan istrinya, Sastra memutar tubuhnya sepenuhnya. Pria itu melangkah maju perlahan, mengikis jarak di antara mereka. Sepatu kulitnya tidak menghasilkan suara sedikitpun di atas karpet tebal Persia, membuat pergerakannya menyerupai predator malam yang tengah memojokkan mangsanya.
Sastra berhenti tepat di hadapan Izora. Hawa panas dari tubuh pria itu menyapu wajah Izora, bercampur dengan aroma sandalwood yang memabukkan. Jarak mereka begitu dekat hingga Izora tidak berani menarik napas panjang.
Tangan besar Sastra terulur, jemarinya yang panjang dan dingin menyelipkan seuntai rambut Izora yang berantakan ke belakang telinga wanita itu. Sentuhan itu sangat lembut, sangat perlahan, namun efeknya membuat seluruh tubuh Izora bergetar hebat.
Sastra menundukkan wajahnya, mendekatkan bibirnya ke daun telinga Izora.
“Biasakan dirimu berada satu kamar denganku,” bisik Sastra, napas hangatnya menyapu permukaan kulit leher Izora yang pucat, mengirimkan ribuan jarum kasatmata ke seluruh sistem sarafnya.
Pria itu memiringkan kepalanya sedikit, menatap sisi wajah istrinya yang membeku. Sebuah senyum miring yang luar biasa gelap dan berbahaya terukir di bibirnya yang nyaris menyentuh pipi Izora.
“Aku tak suka ada kecanggungan di antara kita. Mengganggu.” Sastra memberikan jeda, membiarkan ancamannya meresap masuk hingga ke akar jiwa sang istri, sebelum menjatuhkan kalimat eksekusi terakhir. “Bahkan saat kau mandi… atau mengenakan baju tidur. Mengerti?”
Aksara