Kita Sekamar… di Kamarku

“Terima kasih untuk makanannya, Bu. Hidangan buatanmu benar-benar luar biasa lezat.” Senyum cendekiawan itu terlukis sempurna, memancarkan pesona seorang menantu idaman yang tak memiliki cela. Tepat di belakang pria itu, Tama, asisten pribadinya yang bagaikan bayangan tak bersuara, berdiri kaku seraya membukakan pintu penumpang mobil Maybach hitam mengkilap. Izora baru saja selesai memeluk kedua orang tuanya dengan erat, meredam isak tangis keputusasaan yang nyaris pecah di pelukan ayahnya. Gadis itu menahan ujung mantelnya yang berkibar tertiup angin, memaksakan seulas senyum terakhir sebelum menunduk dan masuk ke dalam kabin mobil yang gelap. Meninggalkan kehangatan rumah. Setelah memastikan istrinya telah duduk di dalam, Sastra kembali memusatkan seluruh atensinya pada sepasang paruh baya di hadapannya. Kinanti tersenyum senang, gurat keibuan memancar tulus dari wajahnya yang teduh. Wanita paruh baya itu melangkah maju setengah tindak, menatap Sastra dengan sorot mata penuh permohonan yang lembut. “Sama-sama, Nak,” ucap Kinanti tulus. Ia menautkan jemarinya di depan d**a, tampak sedikit ragu sebelum akhirnya melanjutkan, “Em... Ibu titip Zora, ya. Dia sebenarnya gadis yang sangat baik hati dan penurut. Kalau terkadang sikapnya sedikit membangkang atau keras kepala, tolong beritahu dia pelan-pelan. Jangan pernah memarahinya, ya. Ibu...” “Sayang.” Bima Prawiro menyela dengan nada yang sangat lembut, namun memiliki otoritas yang seketika menghentikan kegelisahan istrinya. Pria paruh baya itu merangkul bahu Kinanti, menariknya sedikit merapat ke sisinya sebagai bentuk perlindungan. Mata elang Bima menatap lurus ke balik lensa kacamata Sastra. “Dia tahu apa yang harus dilakukannya sebagai seorang suami,” lanjut Bima kepada istrinya, suaranya mengalun tenang namun sarat akan peringatan tersembunyi. “Jangan bersikap seolah kau ragu dengan tanggung jawabnya. Pria yang berdiri di hadapan kita ini bukan pria sembarangan.” Sastra mengulas senyum ramah yang tidak goyah sedetik pun. Ketenangannya adalah perisai sekaligus pedang yang paling mematikan. “Aku sama sekali tidak merasa diragukan, Ayah,” balas Sastra santun, menundukkan kepalanya sedikit. Lantas ia menatap Kinanti dengan sorot mata yang dibuat sehangat mungkin. “Dan aku akan selalu mengingat pesanmu, Bu. Ibu tidak perlu khawatir.” Sastra kembali memindahkan pandangannya kepada Bima. Kilat mata dua pria beda generasi itu beradu di udara malam, saling menakar kekuatan dan rahasia yang tersembunyi di balik jas mewah mereka. “Lain waktu,” ucap Sastra, nadanya mengalun ringan namun dipenuhi oleh intrik kelas atas, “kita bisa main catur di beranda sambil membahas dinamika ekonomi dunia. Tentu akan menjadi perbincangan yang sangat panjang.” Bima tersenyum bijak. Sebuah senyum yang tidak mencapai matanya. Sang konglomerat itu tahu persis bahwa catur yang dimaksud oleh Sastra bukanlah sekadar bidak kayu di atas papan kotak-kotak, melainkan permainan kekuasaan yang sesungguhnya. “Lebih menarik jika yang kita bahas nanti adalah bagaimana kau dan keluargamu memperlakukan putriku,” balas Bima Prawiro, menjatuhkan bom peringatan dengan cara yang paling elegan. Suaranya merendah, berat, dan absolut. “Aku tidak akan bertanya apapun sebelum kau sendiri yang datang dan cerita. Sampai saat itu tiba... kami percayakan Izora sepenuhnya padamu.” Kalimat itu adalah sebuah serah terima kekuasaan sekaligus ancaman tak berdarah. Sastra mengangguk pelan, menerima tantangan itu dengan keanggunan seorang predator. “Aku mengerti, Ayah. Kalau begitu, kami undur pamit.” Pria itu memutar tubuhnya, melangkah masuk ke dalam mobil. Tama dengan sigap menutup pintu tebal tersebut, membungkus sepasang suami istri itu dari dunia luar, lalu berlari kecil menuju kursi kemudi. Dalam hitungan detik, mesin menderu halus dan mobil mewah itu melaju membelah gerbang kediaman Prawiro, perlahan menghilang ditelan kabut malam. Di pelataran yang kini terasa sepi, Kinanti menghela napas panjang. Udara dingin musim kemarau menerpa wajahnya, namun tatapan wanita itu masih terpaku lurus ke arah gerbang, melihat sisa-sisa pendaran lampu belakang mobil yang melaju pergi. “Mereka terlihat serasi, manis, dan sangat menggemaskan berdiri berdampingan seperti itu,” gumam Kinanti memecah keheningan, dahinya berkerut samar memikirkan ganjalan di hatinya. “Tapi, Mas... kenapa mereka masih terlihat sangat canggung? seolah ada jurang yang tak terlihat. Padahal mereka menikah atas keinginan mereka sendiri, bukan karena perjodohan bisnis keluarga. Menurutmu bagaimana?” Bima Prawiro menghela napas berat. Ia mengeratkan rangkulannya pada bahu sang istri, menengadahkan wajahnya menatap langit malam yang kelam tanpa bintang. Di dalam kepalanya, peringatan tentang skandal ibu tiri Sastra dan kengerian dari klan cendekiawan itu berputar hebat. “Dunia kita tidak bekerja seperti naskah drama percintaan yang sering kau tonton, Kinanti,” jawab Bima perlahan, memilih merangkai kata-kata yang bijak demi menenangkan istrinya. “Pernikahan di kasta seperti kita, meski atas dasar keinginan sendiri, membawa beban mahkota yang sangat berat. Kecanggungan itu wajar. Mereka berdua sama-sama sedang belajar bagaimana menyatukan dua kepribadian tanpa harus saling menghancurkan.” Bima menuntun istrinya kembali masuk ke dalam rumah yang hangat. “Sastra mungkin terlihat dingin dan kaku,” tambah Bima, memaksakan senyum menenangkan. “Tapi ingatlah satu hal, pria yang tidak banyak bicara biasanya menyimpan proteksi yang jauh lebih besar di dalam tindakannya. Zora kita gadis yang cerdas. Dia akan menemukan ritmenya sendiri.” Kinanti mengangguk pelan, meski gurat kekhawatiran belum sepenuhnya pudar dari wajahnya. * Sementara itu, di dalam kabin belakang Maybach yang melaju mulus membelah jalanan ibu kota yang mulai lengang, atmosfer terasa sepuluh kali lipat lebih mencekam daripada ruang interogasi. Kaca partisi kedap suara telah dinaikkan oleh Tama, memisahkan kursi penumpang dengan kursi kemudi secara absolut. Izora duduk merapat ke pintu mobil sebelah kiri, memeluk tas tangannya erat-erat di atas pangkuan. Ia menatap ke luar jendela, membiarkan pantulan lampu jalan raya berkelebat di wajah pucatnya. Jantungnya berdetak dengan ritme yang menyakitkan, memompa darah yang terasa sedingin es. Di ujung kursi sebelah kanan, Sastra duduk dengan postur rileks yang mengintimidasi. Pria itu menyandarkan kepalanya, memejamkan mata di balik kacamata tipisnya. Ia melonggarkan ikatan dasinya dengan satu tarikan jari yang perlahan, sebuah pergerakan yang entah mengapa membuat d**a Izora semakin sesak. Tidak ada yang bersuara. Keheningan ini jauh lebih menyiksa daripada bentakan kemarahan. Izora menggigit bagian dalam bibirnya hingga terasa anyir. Pikirannya berlarian ke segala arah. Kunjungan nekatnya ke apartemen Setya sore tadi terus menghantuinya. Apakah Sastra benar-benar tahu? Sejauh mana mata dan telinga pria ini mengawasinya? Dan yang paling mengerikan... imbalan apa yang akan ditagih oleh pria berdarah dingin ini begitu mereka tiba di sangkar emas itu nanti? “Keterlambatanmu tiga jam hari ini... telah menaikkan harga dari imbalan yang harus kau bayarkan padaku nanti.” Ancaman yang diucapkan Sastra di ruang keluarga tadi kembali berdengung di telinga Izora. Wanita itu memejamkan matanya erat-erat, merapal doa agar perjalanan ini tak pernah berakhir, atau agar mobil ini menabrak pembatas jalan hingga hancur berkeping-keping. Apa saja, asalkan ia tidak harus menghadapi kegelapan yang menantinya. Namun, takdir tidak pernah berpihak pada keputusasaan. Setengah jam kemudian, mobil mewah itu melambat. Gerbang besi tempa raksasa berlambang klan Sastrawidjaja terbuka secara otomatis. Kendaraan itu meluncur masuk melintasi jalanan setapak yang diapit oleh pepohonan pinus tinggi, sebelum akhirnya berhenti dengan mulus di pelataran utama mansion bergaya gothic-klasik yang berdiri angkuh di tengah kegelapan malam. Tama bergegas keluar, membukakan pintu untuk tuannya terlebih dahulu, lalu beralih membukakan pintu untuk Izora. Udara malam menyambut Izora saat ia menjejakkan kakinya di atas lantai batu alam. Ia mendongak menatap fasad bangunan raksasa di hadapannya. Tidak ada kehangatan di rumah ini. Dinding-dinding batunya memancarkan aura kegelapan, dan pilar-pilarnya menyerupai jeruji penjara yang dirancang khusus untuk memenjarakan jiwanya. Sastra melangkah lebih dulu tanpa menoleh, menaiki undakan tangga marmer dengan derap sepatu yang ritmis dan menggema. Izora tidak punya pilihan selain mengekor di belakang punggung lebar suaminya, menjaga jarak aman sejauh dua meter seolah Sastra adalah wabah mematikan. Mereka memasuki aula utama. Para pelayan yang berdiri berjajar menundukkan kepala dalam-dalam, tak ada satupun yang berani mengeluarkan suara. Sastra menyerahkan jas luar dan tas kerjanya kepada kepala pelayan, lalu melangkah menuju sayap timur, area privat di mana kamar-kamar utama berada. Begitu mereka tiba di pertengahan lorong, tepat di depan pintu kayu mahoni kamar Izora, wanita itu menghentikan langkahnya. Tangannya terulur ke depan, berniat meraih gagang pintu kuningan tersebut. Ia hanya ingin masuk, mengunci rapat pintu itu, meringkuk dibawah selimut, dan menangis hingga air matanya mengering. Ia memutar gagang pintu itu. Terkunci. Dahi Izora berkerut. Ia menekan gagang pintu itu lebih keras, namun mekanismenya tidak bergeser sama sekali. Izora menoleh ke kanan dan ke kiri dengan bingung, napasnya mulai tak beraturan. Di saat yang bersamaan, langkah kaki Sastra yang seharusnya menjauh ke ujung lorong, tiba-tiba berhenti. Sastra memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana panjangnya, menatap Izora yang berdiri kebingungan di depan pintu yang terkunci. Cahaya temaram dari lampu dinding lorong menyinari separuh wajah Sastra, menonjolkan garis rahangnya yang mengeras dan tatapan matanya yang sangat gelap. “Pintu itu tidak akan terbuka,” ucap Sastra, suaranya mengalun datar namun sarat akan d******i yang tak terbantahkan. Izora memutar tubuhnya sepenuhnya menghadap Sastra. Kepanikan mulai merayap naik dari perutnya, mencekik tenggorokannya. “Apa... apa maksudmu? Kenapa kamarku dikunci? Pelayan mana yang berani mengunci…” “Bukan pelayan.” Sastra memotong ucapan itu dengan kejam. Pria itu menatap lurus ke dalam sepasang mata Izora yang mulai dipenuhi oleh ketakutan. “Aku yang memerintahkan mereka untuk mengunci kamar itu. Dan seluruh barang-barangmu, pakaianmu, hingga sikat gigimu... sudah dipindahkan sejak siang tadi.” Izora membeku. Kakinya terasa kehilangan tulang, nyaris tak mampu menopang bobot tubuhnya sendiri. Ia memundurkan langkahnya hingga punggungnya menabrak daun pintu yang terkunci rapat itu. “Dipindahkan?” bisik Izora dengan suara yang nyaris tak terdengar. Matanya melebar, memancarkan teror murni. “Di... dipindahkan ke mana? Kenapa kau merubah kesepakatan privasi kita secara sepihak?” Sebuah senyum miring, sangat tipis dan teramat dingin, terukir di sudut bibir Sastra. Pria itu tidak berteriak, tidak membentak, namun kalimat yang keluar dari mulutnya setelah itu menghancurkan seluruh dunia Izora hingga tak bersisa. “Kesepakatan privasi kita resmi berakhir saat kau memutuskan melanggar janji, Nona.” Sastra menatapnya tajam, mengunci jiwa wanita itu dalam jerat yang tak bisa dilepaskan. Ketenangannya adalah bencana. Pria itu memberi jeda yang terasa seperti ribuan tahun, sebelum menjatuhkan eksekusinya. “Mulai malam ini dan seterusnya, kita sekamar. Di kamarku.”