"Oh... menantuku datang untuk menjemput putriku. Silakan masuk, Nak."
Suara Kinanti yang hangat dan ceria memecah keheningan di ambang pintu depan, mengalun lembut menembus kecanggungan yang sempat membeku.
Kinanti melangkah mendekat dengan senyum lebar yang memancarkan kebahagiaan seorang ibu, melambaikan tangannya ramah ke arah pria tegap yang berdiri di balik pintu.
Namun, pandangan Kinanti kemudian bergeser menatap putrinya. Izora masih mematung di tempatnya berdiri, matanya melebar dengan nafas yang tertahan, menatap sosok suaminya seolah-olah waktu di sekitarnya telah dihentikan secara paksa.
Kinanti menyenggol pelan lengan Izora, menegurnya halus. "Kenapa tidak dipersilakan masuk, Sayang? Kau melihat suamimu seperti sedang melihat hantu."
Izora tersentak kaku. Ia mengerjap beberapa kali, mencoba menarik kembali kesadarannya yang sempat terbang melayang ke dasar neraka. Warna di wajah pucatnya belum sepenuhnya kembali.
"Bu... bukan begitu, Bu," gagap Izora, suaranya keluar bergetar tipis meski ia telah berusaha setengah mati untuk menutupi kepanikannya. "Aku... aku hanya terkejut. Dia tidak bilang kalau mau menjemputku malam ini."
Sebelum Kinanti sempat membalas atau menenangkan putrinya, Sastra berkata, "Tidak ada kewajiban seorang suami untuk memberitahu istrinya saat ingin melakukan sesuatu.” Pria itu berdiri menjulang, membetulkan letak kacamatanya dengan satu gerakan jari yang sangat terukur. Sorot matanya di balik lensa tipis menatap Izora lurus-lurus, sebuah tatapan tanpa emosi yang sanggup menguliti setiap rahasia di dalam d**a wanita itu.
"Termasuk untuk datang dan menjemputnya pulang.”
Sastra mengangkat kakinya, melangkah melewati ambang pintu dengan keanggunan seorang aristokrat yang mendominasi ruang.
Izora refleks menyingkir ke samping, merapatkan tubuhnya ke panel pintu kayu untuk memberikan jalan bagi suaminya. Hawa dingin yang menguar dari setelan jas gelap Sastra menyapu kulit wajah Izora saat pria itu melintas di depannya, membawa aroma sandalwood yang pekat, aroma yang kini terasa bagaikan rantai besi yang kembali melilit lehernya.
Kinanti, yang melihat kecanggungan yang begitu ketara di antara sepasang suami istri muda itu, dengan sigap mengambil alih situasi demi mencairkan ketegangan yang menipiskan udara.
"Ah, tidak penting mengabari atau tidak, Nak," ujar Kinanti riang, melambaikan tangannya di udara seraya menatap Sastra dengan binar keibuan. "Yang paling penting adalah kau sudah ada di sini sekarang. Jangan langsung pulang dulu. Minum teh hangat bersama kami di dalam. Kau... apakah kau sudah makan malam, Nak?"
Sastra menghentikan langkahnya di tengah ruang tamu. Pria itu memutar tubuhnya perlahan menghadap ibu mertuanya. Wajah tampannya yang dipahat sempurna memancarkan kesantunan yang sangat dingin namun tak cela.
"Sudah, Bu," jawab Sastra pendek. Pria itu menyunggingkan sebuah senyum tipis, senyum formalitas yang sangat halus. "Tapi... kalau Ibu ingin memberiku makan, tentu saja aku tidak menolaknya."
Mendengar jawaban yang begitu menghormati itu, wajah Kinanti seketika berseri-seri. Wanita paruh baya itu menepuk kedua tangannya gembira.
"Baiklah! Ibu segera pergi ke dapur dan menyiapkan beberapa hidangan hangat untukmu," ucap Kinanti antusias. "Kalian berdua tunggulah di ruang keluarga. Ah, ya..."
Kinanti menghentikan langkahnya sejenak, menoleh ke arah Izora yang masih berdiri kaku di dekat pintu. Senyum menggoda terukir di wajah sang ibu.
"Sayang, buatkan racikan teh terbaikmu untuk suamimu," pinta Kinanti. Kemudian ia kembali menatap Sastra dengan nada membanggakan putrinya. "Izora ini sangat mahir meracik teh daun tradisional. Aromanya luar biasa mendamaikan. Kau sudah pernah mencicipi teh buatannya di rumah kalian?"
Sastra tidak langsung menjawab. Pria itu perlahan memalingkan kepalanya, menjatuhkan pandangan gelapnya tepat ke arah Izora. Seulas garis tipis terukir di sudut bibirnya, sebuah artikulasi emosi yang begitu samar hingga hanya Izora yang sanggup menangkap ancaman terselubung di baliknya.
"Aku belum seberuntung itu, Bu," balas Sastra dengan suara yang mengalun rendah, membelai keheningan ruang dengan ironi yang tajam. "Dan mungkin... malam ini adalah keberuntunganku."
"Tentu saja!" Kinanti terkekeh gembira, tidak menyadari sama sekali kencang arus perang dingin di antara mereka. "Buatkan yang pekat untuk suamimu, Zora. Ibu ke dapur sebentar ya, Nak Sastra."
Kinanti mengangguk penuh kehangatan lalu memutar tubuhnya, menghilang di balik selasar menuju dapur utama.
Meninggalkan mereka berdua. Sendirian.
Begitu derap langkah kaki Kinanti menghilang sepenuhnya, kehangatan yang tadi menyelimuti rumah keluarga Prawiro seolah menguap tanpa bekas, tersedot habis ke langit-langit. Ruang keluarga itu mendadak berubah menjadi lapangan eksekusi yang membeku.
Izora menghembuskan napas pelan yang sedari tadi disanderanya di tenggorokan. Bahunya melorot sedikit, berusaha keras memungut sisa-sisa keberaniannya dari atas lantai. Ia melangkah mendekati sofa kulit tempat Sastra berdiri statis.
"Silakan duduk," desis Izora lirih, suaranya nyaris tenggelam dalam desir angin malam yang menembus celah jendela.
Sastra tidak menjawab. Pria itu membiarkan keheningan menguasi ruangan selagi ia membuka satu kancing jas mewahnya, lalu mendudukkan tubuh tegapnya di atas sofa dengan postur lurus yang sempurna. Tatapannya mengekor setiap pergerakan Izora yang berjalan menuju meja racik teh kecil di sudut ruangan.
Izora menyalakan pemanas air listrik, meraih teko porselen putih, dan mulai menyendok daun teh kering dengan jemari yang bergetar hebat. Ia bisa merasakan dengan sangat jelas bahwa sepasang mata di balik kacamata tipis itu tengah menancap di punggungnya, menelanjangi setiap gerak-gerik ketakutannya.
"Maaf..." Izora membuka suara, mencoba memecah konsentrasi tak kasatmata yang menghimpit dadanya. Tangannya yang memegang sendok kayu gemetar saat ia menuangkan air panas ke dalam teko. "...jadwal pulangku bergeser dari yang seharusnya."
Suara kucuran air panas yang menghantam daun teh menggema di keheningan ruangan, menciptakan aroma herbal yang menyeruak pekat.
"Bergeser.”
Satu kata itu meluncur dari bibir Sastra. Nada suaranya sangat tenang, teratur, tanpa ada aksen amarah sedikitpun. Namun justru ketenangan itulah yang membuat ulu hati Izora terasa ngilu.
Sastra menyandarkan punggungnya pada sandaran sofa, melipat satu kakinya ke atas kaki yang lain. "Jadwal yang kususun... bisa bergeser satu hari. Kenapa? Apakah perjalanan menuju rumah orang tuamu mendadak terasa begitu jauh dan berliku, Nona?"
Clink.
Ujung teko porselen di tangan Izora beradu keras dengan tepi cangkir, menciptakan bunyi denting yang nyaring di dalam ruangan. Izora menahan nafasnya, memejamkan mata erat-erat selama satu ketukan jantung.
Pria itu tahu. Izora sadar betul bahwa kalimat Sastra bukanlah sebuah pertanyaan biasa. Itu adalah sebuah sentilan dingin yang mengonfirmasi bahwa kepulangannya yang tertunda selama tiga jam tidak lolos dari jangkauan mata suaminya.
Izora menetralkan wajahnya, memutar tubuhnya perlahan seraya membawa cangkir porselen yang mengepulkan uap tipis di atas nampan kecil. Ia melangkah mendekati sofa, menundukkan pandangannya, lalu meletakkan cangkir teh itu di atas meja kaca di hadapan Sastra.
"Jalanan di pusat kota sangat macet waktu aku pulang," Izora merangkai kebohongan keduanya untuk hari ini, suaranya diatur sedemikian rupa agar terdengar datar. "Taksi yang kutumpangi terhambat cukup lama, itu yang membuatku memutuskan menambah satu hari dari kesepkatan kita. Maaf jika membuatmu harus repot-repot datang menjemput."
Izora bersiap untuk mundur dan mengambil jarak, namun sebelum ia sempat menegakkan tubuhnya, suara Sastra kembali menahannya di tempat.
"Macet di pusat kota..." Sastra mengulang alasan itu, mengeja setiap kata dengan artikulasi yang luar biasa jernih. Pria itu mengulurkan tangannya yang panjang, memegang gagang cangkir porselen buatan Izora. "...atau kau menemukan tempat persinggahan yang jauh lebih menarik untuk dihinggapi sebelum pulang ke rumah ini?"
Izora membeku. Jantungnya berdegup menggila, memukul-mukul tulang rusuknya seolah ingin meloncat keluar. Ia mendongak, sepasang matanya beradu langsung dengan iris kelam suaminya.
Sastra mengangkat cangkir teh itu ke dekat bibirnya. Uap hangat membumbung, menyamarkan separuh ekspresi di wajah tampannya. Pria itu menyesap cairan teh racikan Izora perlahan, menghayati tiap gumpalan rasa yang membasahi kerongkongannya, sebelum akhirnya menurunkan cangkir itu kembali ke atas tatakan porselen.
Tak.
Bunyi keramik yang bersentuhan itu terasa tajam membelah malam.
"Racikan yang sangat pekat," gumam Sastra, suaranya merendah menjadi bisikan yang memabukkan sekaligus mengancam. "Ibumu benar. Kau sangat mahir menyembunyikan rasa pahit di balik aroma yang manis. Sebuah bakat alami yang cukup mengagumkan dari seorang putri keluarga Prawiro."
Izora meremas jarinya sendiri hingga buku-buku jarinya memutih pasi. "Aku tidak paham apa yang sedang kau bicarakan. Tapi ku tahu yang kau maksud bukan teh."
"Pintar," potong Sastra dengan ketenangan yang mematikan. Pria itu mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan, membiarkan jarak di antara mereka terkikis. Pantulan cahaya lampu gantung menari-nari di atas lensa kacamatanya, menyembunyikan kerekatan emosi di balik matanya.
"Kau ingat kesepakatan kita mengenai imbalan dari permintaan dua hari satu malam ini, bukan?" Sastra mengingatkan, suaranya sehalus beludru yang menyembunyikan silet tajam. "Waktu dan tempat... aku yang menentukan. Dan mengingat jadwalmu yang suka bergeser tanpa izin..."
Sastra memberi jeda. Jemari panjangnya mengetuk tepi meja kaca secara ritmis.
"...kurasa aku tidak boleh membiarkanmu berada terlalu jauh dari jangkauan pandanganku lagi. Keterlambatanmu hari ini... telah menaikkan harga dari imbalan yang harus kau bayarkan padaku nanti."
Darah di sekujur tubuh Izora seketika terasa berhenti mengalir. Ancaman Sastra menggantung tajam di udara, tepat saat suara derap langkah kaki Kinanti terdengar kembali melangkah dari arah lorong dapur, membawa nampan berisi kudapan hangat.
Di bawah pendaran lampu ruang keluarga yang hangat, Sastra menyandarkan tubuhnya kembali, mengulas senyum paling sempurna dan paling santun untuk menyambut ibu mertuanya.
Izora merinding.
Aksara