Sudut Pandang Raka
Pukul 6.45 pagi, mobil BMW hitamku sudah parkir di depan rumah megah keluarga Wijaya. Jari-jariku mengetuk-ngetuk setir gugup. Aku memeriksa sekali lagi penampilanku di kaca spion—kemeja putih rapih, celana chino, semuanya... sempurna. Seperti biasanya.
Tapi hari ini, "sempurna" terasa seperti kostum yang gatal.
Saat aku melangkah keluar mobil, pintu utama rumah Wijaya terbuka. Seorang gadis muncul—atau lebih tepatnya, meledak. Rambut hitamnya acak-acakan, headphone besar menutupi telinga, dan tas ranselnya yang penuh patch band metal terlihat seperti baru melalui perang.
"Ara, sayang, tunggu!" teriakan seorang wanita yang memikirkan ibunya dari balik pintu.
Tapi Ara sudah melompat turun tangga, mata yang tajam itu mengelilingi sekeliling sampai akhirnya tertancap padaku. Matanya seperti bisa melukai.
"Kau Raka?" tanyanya datar, tanpa senyum.
"Iya. Senang bertemu—"
"Diam. Aku benci basa-basi," potongnya sambil membuka pintu mobil penumpang. "Ayo pergi. Cepat."
·
Sepanjang perjalanan ke sekolah, dia tidak mengucapkan kata pun. Hanya menatap keluar jendela sambil jari-jarinya mengetuk-ngetuk paha mengikuti irama musik yang hanya dia dengar. Aku mencoba beberapa kali memulai percakapan.
"Kamu dengar band baru—"
"Diam."
"Kelas favoritmu—"
"Fokus nyetir."
Aku menarik nafas dalam. Ini akan menjadi hubungan yang... panjang.
·
Saat kami tiba di SMA Merdeka Internasional, Ara langsung melompat keluar mobil sebelum saya sempat mematikan mesin.
“Terima kasih atas tumpangannya,” katanya dengan sarkasme. "Jangan jemput aku pulang."
Dia berbalik dan menghilang di antara kerumunan siswa.
Sudut Pandang Ara
Aku benci ini. Benci semua ini.
Raka Santoso ternyata bertahan seperti yang kubayangkan—anak sempurna dengan mobil mewah dan senyum palsu. Dia bahkan menyetir dengan sempurna, tidak pernah melebihi batas kecepatan. Membosankan.
Saat istirahat, aku bersembunyi di sudut tersembunyi dekat lapangan keranjang—tempat favoritku untuk menghindari semua orang. Tapi ternyata nasib tidak berpihak.
"Kau di sini."
Aku mendongak. Raka berdiri di depanku, membawa dua kotak makan siang.
“Apa kau menguntitku?” geramku.
“Tugas,” katanya singkat sambil duduk di sebelahku. "Proyek sejarah. Kita satu kelompok."
"Apa?!"
"Lihat sendiri," dia menyodorkan ponselnya. Memang benar, ada email dari Bu Sari tentang kelompok proyek.
Aku menghela nafas kesal. "Baiklah. Kapan kita kerjakan?"
"Sekarang juga boleh. Aku sudah membaca materinya."
Tentu saja dia sudah. Anak sempurna.
·
Kami bekerja dalam diam selama dua puluh menit. Aku harus akui, dia pintar. Analisisnya tentang Revolusi Industri cukup mendalam. Tapi aku tidak akan pernah mengakuinya.
“Kau tahu,” katanya tiba-tiba, memecah kesunyian. "Aku tidak lebih senang dengan situasi ini daripada kamu."
Aku sedang memperhatikan. Untuk pertama kalinya, ada keretakan di topeng sempurnanya. Ada kecerahan di matanya yang membuatku berhenti sebentar.
"Lalu kenapa kau tidak bilang tidak pada orang tuamu?" tantangku.
"Dengan alasan apa?" dia balas bertanya. "Karena aku punya impian yang tidak sesuai dengan rencana mereka? Karena aku—"
Dia tiba-tiba berhenti, seperti sadar sudah mengatakan terlalu banyak.
"Karena kau apa?" desakku, penasaran.
"Tidak penting," katanya sambil menutup buku. "Besok kita lanjutkan lagi. Aku ada latihan basket."
Dia pergi meninggalkanku dengan rasa penasaran yang menggelitik. Ada sesuatu di balik Raka Santoso yang sempurna. Sesuatu yang... menarik.
Sudut Pandang Raka
Malam itu, aku duduk di studio musik rahasia di basement rumahku. Jari-jariku menari di atas piano, mencoba menangkap melodi yang mengusik pikiranku seharian. Melodi tentang mata tajam, senyum sinis, dan keberanian untuk menjadi berbeda.
Ara Wijaya bukan seperti yang kubayangkan. Dia kasar, tidak sopan, dan jelas membenciku. Tapi ada sesuatu yang... membeberkan dalam kebenarannya. Dia tidak membayangkannya.
Aku mengambil buku catatan musikku dan mulai menulis:
Pertemuan pertama
Bukan dengan senyum manis atau kata-kata indah
Tapi dengan mata yang berani
Dan hati yang menolak tunduk
Mungkin, pikirku sambil menutup catatan buku. Mungkin perjodohan ini tidak akan seburuk yang bertanya-tanya.
Tapi besok, aku harus menemukan cara untuk bertahan di sana—dan mungkin, memahami mengapa gadis ini membuatku ingin tahu lebih banyak.
Aksara