Aku menarik nafas dalam. Di bagian depan, rumah megah bergaya minimalis itu terasa lebih seperti museum daripada rumah. Lebih sunyi, lebih dingin.
Ibu sudah menungguku di ruang tamu, duduk tegak di sofa Italia dengan tehnya. Mata yang tajam langsung menatap celana jeans sobekku.
"Ara, tolong ganti baju yang lebih pantas. Ayah ada pengumuman penting."
"Apa lagi Bu? Kursus etiket tambahan? Les manajemen bisnis?" gerutuku sambil mengambil kue dari meja.
"Ingat janjimu, Ara. Nilai bagus untuk band-mu." Ibu tipis tersenyum. Senyum yang selalu berhasil membuatku puas.
Lima belas menit kemudian, aku sudah duduk di ruang makan mewah dengan gaun yang membuatku merasa seperti boneka. Ayah masuk dengan langkah pasti.
"Ara, kamu sudah cukup umur untuk mengambil tanggung jawab keluarga," mulai Ayah. "Kami telah menjodohkanmu dengan putra keluarga Santoso."
Aku menggali mineral udara. "Apa? Ini abad ke berapa, Yah? Perjodohan?"
“Ibu tahu kaget, sayang,” Ibu menambahkan. "Raka Santoso itu anak yang baik. Tampan, juara kelas, kapten keranjang—"
"Aku tidak peduli dia siapa! Ini hidupku!"
"Ara," Ayah berbicara dengan nada yang tidak bisa ditawar. "Ini bukan hanya tentang kamu. Ini tentang masa depan bisnis keluarga kita. Kerja sama dengan grup Santoso akan membawa perusahaan kita ke level berikutnya."
"Dan kamu mau menjual anakmu sebagai jaminan?" suaraku bergetar.
“Kami ingin kamu bahagia dengan seseorang yang setara,” Ibu mencoba menenangkan. "Cobalah kenalan dulu. Besok dia akan menjemputmu ke sekolah."
Malam itu, aku berdiri di balkon kamar, memandang lampu-lampu kota Jakarta. Headphone-ku memutar lagu-lagu protes tentang pemberontakan dan kebebasan. Tapi kali ini, bahkan musik paling keras pun tidak bisa menenggelamkan rasa terjebak yang menggeliat di dadaku.
Sudut Pandang Raka
"Apa?" Aku hampir menjatuhkan ponsel. “Maaf, bisa ulangi, Pak?”
Ayahku menghela napas. "Kami sudah menjodohkanmu dengan Ara Wijaya. Keluarganya memiliki perusahaan teknologi yang kami butuhkan untuk ekspansi bisnis."
"Tapi aku bahkan tidak mengenal dia!"
"Kamu akan kenal," kata Ayah pendek. "Besok kamu jemput dia untuk sekolah. Tampillah yang baik."
Aku menatap partitur lagu yang sedang kukerjakan di iPad. Symphony of Freedom — judul yang ironis sekarang. Selama ini saya berpikir bebas berarti bisa memilih jurusan musik nanti. Ternyata naif.
Ibu mengetuk pintu kamarku. "Raka, sayang... Ara itu anak yang baik. Katanya dia pintar."
"Apakah ada yang peduli apa yang aku inginkan?" tanyaku lembut.
Ibu mendekat, mengenakan kerah kemejaku. "Kadang cinta tidak datang dari cinta pertama, Nak. Tapi dari komitmen dan saling pengertian."
Malam semakin larut saat aku duduk di piano. Jari-jariku menari di atas tuts, menciptakan melodi sedih yang mewakili perasaanku. Aku selalu menjadi anak baik—nilai sempurna, atlet berprestasi, putra yang bangga. Tapi kali ini, peran sempurna itu terasa seperti penjara.
Besok, pikirku. Besok aku akan bertemu dengan "tunangan"-ku. Gadis yang, seperti aku, mungkin juga terjebak dalam permainan orang tua mereka.
Aksara