Sudut Pandang Ara
"KAU DENGAR BAND BARU—"
"Diam."
"KELAS FAVORITMU—"
"Fokus nyetir."
Aku mengutuk diri sendiri karena masih memikirkan percakapan singkat itu sepanjang pelajaran. Ada sesuatu tentang cara Raka menerima persetujuanku yang membuatku merasa... bersalah. Tapi tidak, aku tidak boleh lemah. Ini semua adalah permainan, dan saya tidak akan menjadi bidaknya.
Saat bel pulang berbunyi, aku langsung melesat menuju loker. Rencanaku sederhana: ambil tas, lari ke halte bis, hindari Raka dan mobil mewahnya.
Tapi alam semesta rupanya punya rencana lain.
“Hujan deras,” suara yang sudah mulai kukenal membuatku menoleh. Raka berdiri di sebelah lokernya, tas olahraga keranjang di bahu. "Aku bisa antar kamu pulang."
“Aku baik-baik saja naik bis,” batalku sambil mengambil payung mini dari loker.
Dia mengangkat alis. "Bis? Dengan hujan seperti ini?"
"Aku bukan putri rapuh, Santoso."
"Aku tidak bilang begitu. Tapi—"
"Tapi apa?" potongku tajam.
Dia menarik napas. "Tapi orang tuaku akan marah jika tahu aku membiarkan 'tunangan'-ku naik bis dalam hujan begini."
Saya menyatakan kesal. Titik untuknya. Orang tuaku juga pasti akan protes.
"Baiklah," gerutuku. "Tapi aku minta dengar musikku."
Senyum kecil muncul di bibirnya. "Kesepakatan."
·
Di dalam mobil, saya siap mengeluarkan senjata andalanku—playlist metal paling keras. Tapi sebelum sempat, sesuatu yang mengejutkanku.
"...jadi kau pikir kita bisa berpura-pura selama enam bulan sampai proyek merger selesai, lalu kita 'putuskan' dengan damai?" tanyanya sambil menyalakan mesin.
Aku sedang bersiap-siap. "Kau... serius?"
"Itu yang kamu inginkan, bukan? Kebebasan?"
Aku memandangnya, mencoba mencari tanda-tanda gambarannya. Tapi matanya jujur.
"Ya," jawabku akhirnya. "Tapi kenapa kau setuju?"
"Karena aku juga punya rencana sendiri," singkatnya. "Dan perjodohan ini tidak termasuk di dalamnya."
Diam yang nyaman tercipta antara kami. Untuk pertama kalinya, kami berada di halaman yang sama.
Sudut Pandang Raka
Hari kedua dengan Ara dan aku sudah belajar satu hal: dia seperti badai—tidak terduga, berenergi tinggi, dan... menarik.
Saat kami melewati jalan macet di Kemang, mataku menangkap sesuatu yang familier. Sebuah kafe kecil dengan poster band-band indie. Tempat yang sering kulihat di akun musik underground yang kuikuti.
"Kau kenal tempat itu?" tanyaku tanpa sengaja.
Pemandangannya tajam. "Kenapa?"
"Tidak, hanya... terlihat menarik."
Dia menampilkannya. "Kau? Anak sempurna yang suka tempat seperti Sonic Underground?"
Aku hampir terbiasa bahwa aku tahu bertahan band yang akan tampil malam ini di sana. Bahwa aku punya rekaman demo mereka di ponselku. Tapi aku menahan diri.
"Kadang penampilan bisa ditipu," kataku ringan.
Dia memandangku lama, seperti sedang memecahkan teka-teki.
“Belok kiri ke sini,” perintahnya tiba-tiba.
"Tapi ini bukan jalan ke rumahmu—"
"Aku tahu. Ada yang harus kuambil."
·
Kami berhenti di depan toko musik tua. Ara melompat keluar dan kembali lima menit kemudian dengan senyum pertama yang kulihat hari ini—tulus, tanpa sarkasme.
“Aku baru saja mengambil gitar yang diperbaiki,” dia sambil memeluk tas gitar seperti harta karun. "Dia saudaraku."
Aku tersenyum. "Kau gitar utama?"
"Sejak sepuluh umur. Metal, rock, sesuatu yang pasti tidak kausukai."
"Kau akan terkejut dengan apa yang kusukai," gumamku.
"Apa?"
"Tidak ada."
·
Saat kami tiba di rumahnya, hujan sudah reda. Ara mengumpulkan barang-barangnya.
"Terima kasih atas tumpangannya,"—kali ini tanpa sarkasme katanya. "Dan... untuk tawaran enam bulan itu."
"Kita di tim yang sama," kataku.
Dia mengangguk, lalu berbalik. Tapi sebelum masuk, dia menoleh lagi.
“Raka,” panggilnya. "Kau benar. Penampilannya memang bisa ditipu."
Senyum kecilnya yang misterius itu menghantuiku sepanjang perjalanan pulang.
Sudut Pandang Ara
Malam itu, sambil memainkan riff gitar baru di kamarku, aku memikirkan Raka. Ada lebih banyak hal tentang dirinya daripada yang terlihat.
Saat kubuka laptop untuk mengerjakan tugas, notifikasi dari media sosial muncul. Akun musik favoritku—"ShadowComposer"—baru mengunggah review tentang konser metal yang kuhadiri minggu lalu.
ShadowComposer adalah kritikus musik misterius yang selera musiknya tetap sepertiku. Aku selalu penasaran siapa di balik akun itu.
Kubuka unggahannya dan membacanya. Dia menulis dengan passion tentang energi panggung, teknik gitar, bahkan memberikan analisis mendalam tentang lirik-lirik protes sosial dalam lagu-lagu tersebut.
"Musik bukan tentang kesempurnaan teknis," tulisnya. "Tapi tentang kejujuran. Tentang berani menunjukkan siapa kita sebenarnya, bahkan jika itu tidak sempurna."
Aku tersenyum. Persis seperti yang selalu dipikirkan.
Lalu mataku tertarik pada detail kecil pada foto yang diunggah—sebuah gelang kulit sederhana di pergelangan tangan si pengunggah. Gelang yang bertahan seperti yang kupakai Raka hari ini.
Tidak mungkin.
Atau... mungkin saja?