Sudut Pandang Raka
“Besok malam ada makan malam dengan keluarga Wijaya,” ujar Ibuku sambil menata bunga di meja makan. “Mereka ingin mengenal Raka lebih dekat.”
Aku hampir tersedak mineral udara. "Besok? Kenapa tidak diberi tahu lebih awal?"
"Ara sudah setuju," tambah Ayah dengan nada akhir. "Dia bahkan bilang sangat menantikannya."
Aku mengerutkan kening. Itu tidak seperti Ara. kecuali...
·
RAKA: Besok makan malam? Kau bilang menantikannya?
ARA: Aku bohong. Ortu-ku yang mengirim pesan itu dari ponselku.
RAKA: Jadi bagaimana?
ARA: Kita tampil. Bertindak terbaik kita. Ingat perjanjian 6 bulan.
RAKA: Ada petunjuk?
ARA: 1. Jangan sok sempurna 2. Jangan sebut nilai akademis 3. Kalau bisa, bicara tentang musik
Pesan terakhir itu membuatku tersenyum. Mungkin ini kesempatanku untuk menguji teoriku.
Sudut Pandang Ara
Malam itu, aku berdiri di depan lemari pakaian dengan perasaan muak. Ibu sudah memilih gaun biru muda yang mengesankan seperti boneka porselen. Semua yang tidak mewakili diriku.
"Non Ara, Raka sudah datang," panggil pembantu dari bawah.
Tarik napas dalam. Waktunya akting.
Saat turun tangga, aku melihat Raka berdiri di ruang tamu. Dia mengenakan kemeja biru navy sederhana—tidak terlalu formal, tidak terlalu kasual. Tapi yang mengejutkan adalah dia membawa tas gitar.
“Untukmu,” katanya sambil menyodorkan kasus itu. "Kudengar gitarmu butuh restring. Aku bawa yang barunya."
Orang tuaku terkesan. Aku bingung.
"Kau... gitar utama?" tanyaku, mencoba tetap dalam karakter.
"Sedikit," jawabnya sederhana. Matanya berkedip, memberikan isyarat. "Aku dengar kau juga main."
Ibu langsung menyambut hangat. "Wah, kalian bisa duet nanti!"
·
Makan malam berjalan lebih lancar dari yang kuduga. Raka ternyata aktor yang natural. Dia tidak menyombongkan nilai atau prestasi, malah mengalihkan pembicaraan ke hal-hal yang lebih manusiawi.
“Kami dengar kau kapten keranjang,” kata Ayahku.
"Keranjang itu menyenangkan, Pak. Tapi sebenarnya, aku lebih suka—"
Dia berhenti, membayangkan-pura ragu.
“Lebih suka apa, Nak?” tanya Ibu penasaran.
"Musik," jawabnya akhirnya. "Aku suka menulis lagu."
Aku hampir menjatuhkan garpu. Ini tidak ada dalam skenario.
Sudut Pandang Raka
Aku mengambil risiko. Tapi setelah melihat betapa Ara membenci topeng kesempurnaannya, aku merasa ini penting.
"Menulis lagu?" Ibu Ara terlihat tertarik. "Genrenya apa?"
"Bervariasi," jawabku, menjaga mata dengan Ara. "Tergantung mood. Kadang-kadang sesuatu yang... energik."
Saya melihat Ara sedang memproses informasi ini. Matanya berbinar, seperti sedang memecahkan kode.
"Kalau begitu, bagaimana kalian berdua main musik untuk kami?" usul Ayah Ara.
Detik itu dunia terasa berhenti.
Sudut Pandang Ara
“Tidak mungkin,” batalku cepat. "Kami belum pernah latihan bersama."
"Tapi kalian sama-sama bisa main," tekan Ibu. "Improvisasi saja."
Raka memandang, matanya berkata: Percayalah padaku.
"Baiklah," akhirnya dia berkata. "Ada lagu yang kau kuasai?"
Aku masih ragu, tapi kemudian ide gila muncul di kepalaku. Aku akan mengujinya.
"Kau tahu 'Memutus Rantai'?" tanyaku. Itu diketahui lagu metal underground yang hampir tidak mungkin anak-anak seperti dia.
Dia tersenyum. "C minor, tempo 140, intro dengan power chord. Aku bisa ikuti."
Aku siap. Tidak mungkin.
·
Di ruang musik, aku memegang gitarku dengan tangan berkeringat. Raka sudah duduk di piano, jari-jarinya dengan santai memainkan tangga nada.
"Kau yakin bisa?" bisikku.
"Coba saja," jawabnya tenang.
Kami mulai. Aku memainkan riff pembuka yang kasar, bersiap mendengar piano yang tidak sinkron. Tapi yang kudengar malah harmonisasi yang sempurna. Dia tidak hanya mengikuti—dia menambah kedalaman, menciptakan melodi kontra yang membuat lagu sederhana itu terdengar epik.
Di bagian refrain, sesuatu yang ajaib terjadi. Dia mulai bernyanyi.
Memutus rantai, menghancurkan tembok
Tidak ada lagi berpura-pura, tidak ada lagi jatuh
Suaranya—dalam dan berkarakter, sama sekali tidak seperti suara "anak baik" yang kukenal. Dan yang lebih mengejutkan, dia mengubah liriknya, menambah ayat baru yang tidak ada di versi aslinya.
Saat lagu berakhir, orang tua kami bertepuk tangan riuh. Tapi aku tidak peduli. Yang kupedulikan adalah pria di depan piano ini, yang ternyata adalah...
"Kau," bisikku pelan. "Kau ShadowComposer."
Dia tidak menyangkal. Hanya tersenyum misterius.
"Kita bicara nanti," katanya sambil berdiri untuk menerima pujian orang tua.
Malam itu, saat dia pulang, dia membisikkan satu kalimat yang membuat seluruh duniamu berubah:
"Periksa DM Anda."
·
Kembali ke kamarku, dengan tangan gemetar, kubuka akun media sosialku. Ada pesan dari ShadowComposer—dari Raka.
SHADOWCOMPOSER: Jadi, masih berpikir kita tidak memiliki kesamaan?