Kirana

PERUT PUTRIKU TERUS MEMBESAR Gadis berseragam putih abu itu baru saja pulang sekolah. Perlahan ia melepas helm, lalu turun dari kendaraan roda duanya. Aku memperhatikan putriku yang hari ini pulang dengan wajah tidak bersemangat. Dari balik jendela, kulihat ia melangkah mendekati pintu dengan lambat. "Kirana," sapaku lembut saat gadis itu membuka pintu. "Ibu ... aku lelah sekali hari ini," lirihnya, lalu meraih tanganku lembut, kemudian dicium. Selepas itu, ia berlalu begitu saja. Aku masih memperhatikan pinggang Kirana yang semakin hari makin melebar. Setiap hari tak pernah lepas satu kali pun kuperhatikan tubuhnya yang kian berisi. Seperti tampak beda dari sebelumnya, membuatku justru khawatir akan sesuatu. "Kirana, selesai ganti baju ... kamu makan, ya." Aku berdiri di depan pintu kamarnya yang sedikit terbuka. Ada sedikit celah untuk melihatnya dari sini. Kirana sedang melepas seragam sekolahnya. "Iya, Bu." Gadis itu menjawab dengan malas. Pelan-pelan Kirana menurunkan rok panjang yang dikenakannya, lalu melepas atasan baju putih dan dasi. Menyisakan baju dalaman pendek berwarna hitam ketat yang melekat di tubuhnya. Perut Kirana tampak sedikit membusung, dengan pinggul yang tebal. Tubuhnya begitu cepat gendut, sehingga aku dibuat heran dengan perubahan itu. Selama ini aku tidak pernah melihat Kirana banyak makan atau pun mengonsumsi obat penambah berat badan. Namun, semakin bergulir waktu, tubuhnya semakin berisi. Satu bulan ini aku memperhatikan Kirana, tanpa satu kali pun menegur perubahan yang terjadi. Mungkin saja ini tahapan tubuh Kirana, menuju usia yang makin dewasa. 18 tahun, gadis itu mungkin memang mengalami fase pertumbuhan yang subur. Lagipula, aku percaya putriku tidak akan melewati batasnya. Selama ini sebagai Ibu, aku selalu mendidiknya dengan baik. Tatapanku masih terfokus pada Kirana yang duduk memunggungi di bibir tempat tidurnya. Tangannya terlihat memegangi perut, cukup lama gerak mengelus dan memutar itu dilakukannya. Entah apa maksudnya, apa itu wajar? "Sayang ...." Aku mendorong pintu pelan. Kirana menoleh, tampaknya ia sangat kaget melihatku datang. Sampai tangannya cepat meraih handuk, menutupi badan. "Kenapa?" tanyaku heran, tingkahnya benar-benar membikin curiga. "Aku kaget, Bu!" adunya, kemudian kembali menjatuhkan b****g di atas tempat tidur. Aku menyentuh lengan Kirana yang tampak sedikit membesar, kemudian pindah ke pinggulnya yang menebal itu. "Gendutan, Sayang?" tanyaku, basa-basi. Kirana salah tingkah. Kemudian menepuk lenganku, menghadiahi cubitan manja di sana. "Ibu ngejek, ya!" tukasnya, tampak sebal. "Kamu makan obat penambah berat badan? Kok, Ibu gak pernah liat, ya?" Pertanyaanku kali ini kuharap mendapat jawaban. Kirana menggeleng. "Gak makan apa-apa. Ini murni langsung agak naik aja badanku, Bu. Heran juga ... kok, bisa? Padahal gak terlalu banyak makan." Kirana terkekeh. Melihatnya bersikap santai, aku mulai tidak berpikir buruk lagi. Mungkin saja putriku memang sedang subur-suburnya. "Jaga badan ... kamu itu anak gadis, ya." Aku menasihati, kemudian beranjak keluar dari kamar. *** "Uek ... uekk ...." Suara yang berasal dari dalam kamar Kirana. Anak itu sedang sakit? Aku cepat ke kamar Kirana untuk memastikan. "Kenapa, Nak?" kupijat sedikit tengkuknya, yang merendah di depan wastafel. Ia mual berulang kali, tapi tak ada sesautu pun yang keluar dari mulutnya. Kemudian tanpa menunggu lama keran itu mengeluarkan air deras. Kirana berkumur lagi, lalu menyeka sisa-sisa air di bibirnya. "Kirana mual terus, Bu. Tapi gak ada yang keluar dari tenggorokan ... perasaan Kirana aja. Apa masuk angin, ya?" tanyanya. Deg! Jantungku mulai berdetak kencang. Aku berusaha menepis prasangka buruk yang seketika hadir memenuhi kepala. "Masuk angin mungkin, Sayang," kataku yakin. "Ibu kerokin, mau?" tanyaku. Kirana mengangguk. "Boleh, Bu!" sahutnya. Kami pun berpindah ke atas tempat tidur. Kirana mulai mengangkat baju pendeknya, sementara aku menarik laci dan mengambil minyak angin yang di penutupnya sudah dilengkapi alat kerokan. Perlahan tanganku mengolesi minyak angin aromatherapy itu di seluruh bagian punggungnya. Namun, mata ini tak pernah lepas menatap area perut Kirana, dia terlihat segendut itu sekarang. ... "Bu, aku mau mangga muda ... di warung Mpok Nuri ada, gak, Bu?" tanya Kirana saat aku dan Mas Hendi asyik menonton televisi. Mangga muda? Apalagi ini, kenapa aku selalu merasa was-was dengan tingkah Kirana. Aneh saja, hari sudah malam dan dia mau makan mangga muda. "Gak ada, Kirana ... kan, udah malam." Aku menjawab, sembari menoleh padanya. "Mau Ayah carikan?" tanya Mas Hendi tiba-tiba. "Gak usah, gak butuh bantuanmu!" Kirana memicingkan mata ke arah lelaki di sebelahku. Kirana dan Mas Hendi memang tidak pernah berhubungan baik selama dua tahun ini. Itu karena aku menikah lagi tanpa restu dari Kirana. Ia menolak punya ayah baru. "Uek ...." Kirana menutup mulutnya, lalu berbalik cepat meninggalkan ruang televisi. Kirana sebenarnya kenapa, sih? Mual-mual seperti tanda perempuan hamil saja. Aku jelas tidak bisa tenang, khawatir bila terjadi hal buruk padanya. Anak gadisku satu-satunya, kamu kenapa sebenarnya, Nak?