“Anda pasti berbohong!”
Kabar itu menyusup ke telinga Valentina bagai serpihan kaca tajam yang mengiris pelan namun dalam, seketika udara di ruangan terasa menipis, napasnya tercekat di pangkal tenggorokan. Kepalanya berputar, pikirannya hancur berantakan, tak satu pun kata sanggup ia susun.
Ia menggeleng pelan, tubuhnya mundur selangkah.
William menghela napas kasar. “Untuk apa aku berbohong, Valentina?”
“Tidak mungkin, dia tidak akan melakukan hal sekeji itu,” jawab Valentina dengan suara yang bergetar, mata menyipit menatapnya tak percaya. “Kau menciptakan cerita ini, kan?”
Bahkan, ia menatapnya tajam, namun matanya sudah penuh genangan. Sekali berkedip, satu tetes akan jatuh, meluncur bebas di pipi yang kini terasa dingin.
“Aku tak punya alasan untuk mengarang cerita, Valentina. Itu kenyataan.” William terdiam sejenak, lalu melanjutkan dengan suara berat. “Mantanmu terlibat dalam urusan kotor. Dia menjadikan bisnis keluargamu sebagai jaminannya. Dan sekarang bisnis itu sudah di ujung kehancuran.”
“Cukup!” teriaknya keras.
“Kau begitu naif, Valentina.” William tertawa kecil, nada suaranya penuh kepedihan. “Kau pikir hanya dia yang bersalah?”
Valentina terdiam, napasnya tersengal. “Apa maksudmu?”
“Keluargamu sendiri sudah mengetahuinya sejak awal.” Kata-kata itu keluar perlahan, bagai pisau yang membelah udara. “Dan mereka sengaja membiarkanmu jadi kambing hitam.”
Valentina membeku. Detik berikutnya, amarah menyambar bagai api yang melalap segalanya.
“Tidak! Itu bohong! Kenapa kamu berani bilang begitu?! Kenapa kamu menuduh mereka, hal yang tak pernah sekalipun mereka lakukan?!”
William langsung menyela. “Bukankah selama ini kau yang selalu menanggung semua beban rumah? Bukankah permintaan mereka selalu kau penuhi tanpa tanya?”
“Itu karena aku sayang mereka. Aku berikan segalanya! Waktuku, tenagaku, nyawaku pun kalau diminta! Kenapa kau malah menuduh mereka dengan hal yang begitu konyol?!”
William diam. Tak sepatah kata pun keluar. Hanya mengepal tangan erat di sisi tubuhnya, buku jarinya memutih, urat di pergelangan tangannya menonjol menahan gejolak yang tak bisa diucapkan.
“Jadi kau tak percaya padaku?” tanyanya akhirnya, pelan namun tegas.
“Bagaimana mungkin aku percaya padamu dibanding mereka?” Valentina mendongak, air mata kini meluap membasahi pipi. “Aku tak akan pernah percaya pada orang yang tak tahu apa-apa tentang hidupku!”
“Baiklah.” William mengangguk pelan, lalu bergerak cepat meraih selembar berkas dari tumpukan di meja. “Kalau begitu, biarkan ini yang bicara.”
Ia melemparkan kertas itu ke arahnya. Jatuh tepat di lantai, terbuka lebar. Hitam di atas putih dan di sana nama mantan kekasihnya, tanda tangan ayahnya yang dipalsukan, rangkaian bukti yang saling mengait tak terbantahkan.
Valentina menatapnya lama, seakan matanya sendiri tak sanggup menerima apa yang dilihat.
“I-ini… benar tanda tangan Ayah?” suaranya hampir tak terdengar.
“Bacalah, Valentina.” William menunduk sedikit, suaranya melembut namun tetap berat. “Saya tahu ini menyakitkan. Tapi kau harus tahu kebenarannya.”
Jari-jarinya gemetar menyentuh kertas itu. Baris demi baris ia baca, dan perlahan lututnya melemah. Dunia di sekelilingnya seakan berhenti berputar. Kepercayaan yang ia bangun seumur hidup runtuh seketika, berdebu di kakinya sendiri.
Ia tak lagi menangis. Saat itu juga, ia meraung.
Suara itu keluar dari palung terdalam dadanya, penuh kepedihan yang tak bisa ditampung lagi. Raungan yang memecah keheningan ruangan, seakan ingin memuntahkan semua rasa dikhianati yang selama ini tersembunyi.
Ia tak meraung karena kehilangan seseorang yang dicintainya. Ia meraung karena akhirnya paham, keluarga yang ia percaya seumur hidup, tak pernah sekalipun menganggapnya milik mereka. Ia hanyalah alat yang siap dibuang saat tak lagi berguna.
“Sekarang kau sudah percaya?” tanya William, napasnya tercekat seakan tersangkut di tenggorokan.
Valentina terdiam. Kata-kata terasa lenyap, tertelan kesunyian yang mencekam.
Namun di saat yang sama, hati William terasa ikut tercabik berkeping-keping melihatnya meraung begitu. Ia memalingkan wajah. Perlahan ia melangkah mendekat, lalu berjongkok tepat di hadapan gadis itu, sejajar dengan tubuh yang kini terguncang hebat. Tangan yang biasanya dingin dan tak peduli kini terulur lembut, menyeka sisa-sisa air mata di pipi yang terasa dingin.
“Jangan menangis untuk mereka,” ujarnya pelan.
Valentina mendongak, matanya berkaca-kaca menatapnya. “Kenapa?”
“Karena sebentar lagi mereka yang akan menangis.”
Tangisnya tak serta-merta reda. Wajahnya sembab, matanya bengkak, dan dadanya masih sesak luar biasa, seakan ada batu besar yang menindihnya. Ia sudah berkali-kali menyangkal, berdoa agar ini semua mimpi buruk, namun bukti itu tergeletak di kakinya, nyata dan tak terbantahkan.
“Mereka… keluargaku sendiri,” suaranya parau, nyaris tak terdengar. “Daripada melindungiku, mereka memilih menyerahkanku. Kenapa, William? Apa aku pernah salah? Apa aku kurang berbakti?”
William mengangguk pelan, jemarinya menyentuh lembut sisi wajahnya yang sembab. “Kau tak pernah salah. Mereka yang salah. Dan mereka akan menyesalinya seumur hidup.”
Tanpa sadar, William merangkulnya pelan, membiarkan gadis itu menumpahkan segala rasa sakit di bahunya—tempat yang tak pernah ia izinkan untuk siapapun, kecuali kali ini.
“Mulai detik ini, kau tak sendirian lagi.”
Valentina menempelkan dahinya ke bahu William, tangisnya perlahan mereda, digantikan rasa lelah yang merembes ke seluruh tulang. “Apa aku bisa percaya padamu?” bisiknya, nyaris tak terdengar. “Setelah semua orang yang kupercaya meninggalkanku…”
William menegakkan wajahnya, menatapnya lekat-lekat. Lalu, perlahan ia mengusap sisa air mata di sudut matanya, lembut seakan menyentuh sesuatu yang paling rapuh. “Istirahatlah dulu. Sisanya, biar aku yang urus.”
William perlahan bangkit berdiri. Ia menatap gadis itu lekat, lalu mengulurkan tangan, jemarinya terbuka ingin meraih tangan Valentina, menggenggamnya erat, memberi tahu bahwa ia tak akan membiarkannya jatuh lagi. Matanya lembut, tatapannya penuh janji, dan untuk sejenak dunia terasa tenang.
Namun tepat saat jari-jarinya hampir menyentuh tangan itu, bunyi getaran tajam terdengar dari saku celananya.
Ponselnya berdering.
William terhenti. Ia menarik tangannya, merogoh ponsel itu dengan cepat. Sekilas melirik nama di layar, dan seketika itu juga, seluruh kehangatan di wajahnya lenyap. Digantikan oleh kedinginan yang tajam, tak tertembus, seperti permukaan es yang membeku di tengah musim dingin terparah. Tatapannya berubah, tidak lagi lembut, melainkan tajam dan penuh peringatan.
Ia mengangkat telepon, suaranya rendah namun tegas. “Ya?”
Dari seberang sana, suara itu terdengar tergesa-gesa, bergetar takut. “Tuan, laporan dari pengawasan. Mereka sudah menemukan Valentina.”
Valentina yang berdiri tak jauh dari sana, menatapnya bingung. Siapa? Siapa yang dimaksud?
William diam sesaat, napasnya terdengar berat dan dingin. Wajahnya tak lagi menyisakan sedikit pun belas kasihan yang tadi ada. Ia menatap lurus ke depan, seakan ada musuh yang berdiri di hadapannya.
“Kunci semua pintu!” tukas William.
Ia memutuskan sambungan tanpa menunggu balasan. Lalu menoleh ke arah Valentina, tatapannya dingin, tajam, dan jauh berbeda dari William yang baru saja menghapus air matanya.
“Mereka datang.”
Aksara