Antrean ke Rumah Sakit

"Aku tidak kehilangan dia. Dia cuma tersesat di dalam kepalanya sendiri. Dan tugasku adalah menjadi rumah yang dia cari pulang." -Rara, 2020- Pagi ini aku bangun lebih cepat dari biasanya. Bukan karena semangat, tapi karena perutku sejak semalam tidak berhenti berputar. Hari ini jadwal check up Gus Al ke rumah sakit, dan aku salah satu yang ikut. Seharian penuh di dekatnya. Hal yang dulu kudoakan setiap malam, dan sekarang justru membuat tanganku dingin. "Ra, kamu sudah siap?" Zakiyah mengetuk pintu kamar. "Kang Rijal sudah manasin mobil." "Sedikit lagi, Zak." Aku memandang cincin kayu coklat di jariku. Pemberiannya, beberapa jam sebelum kecelakaan itu. Sudah seminggu lebih aku memakainya tanpa pernah melepasnya, sekalipun untuk wudhu aku hanya memutarnya pelan. Tadi malam aku sempat berpikir untuk melepasnya, karena melihatnya di tanganku sementara pemiliknya bahkan tidak mengingatku, rasanya seperti menggenggam lelucon. Tapi pagi ini aku memutuskan sebaliknya. "Biarlah," bisikku pada cincin itu. "Kamu tetap di sini. Kamu satu-satunya bukti yang tidak bisa dia bantah nanti." Di pendopo, rombongan sudah berkumpul. Kang Rijal di depan mobil. Wafer dengan gaya hebohnya. Diana di sampingnya, duduk agak jauh tapi matanya tidak pernah benar-benar jauh dari Wafer. Dan teman-teman Zakiyah yang katanya ikut "biar rame", dua santri putri yang rajin sekali mencondongkan telinga ke segala arah. Dan di sana, di ujung pendopo, dia berdiri. Gus Al. Sarung batik dan jaket yang rapi, rambut yang masih setengah basah, dan wajah yang — astaghfirullah — masih sama seperti wajah yang dulu membuatku tidak bisa fokus mengaji. Bedanya, dulu wajah itu mencariku di antara kerumunan. Sekarang wajah itu melewatiku seperti melewati tiang pendopo. "Subhanallah," Zakiyah berbisik di sebelahku. "Kamu merem melek merem melek, matanya jangan ke dia terus. Kelihatan." "Aku nggak merem melek." "Iya, makanya kelihatan." Aku mencubit tangannya pelan. Dia ngakak kecil, dan untuk sesaat dadaku yang berat sedikit ringan. Umik keluar dari ndalem dengan kerudung rapi, memberi instruksi seperti komandan perang yang paling lembut di dunia. "Rara di tengah ya, sama Zakiyah, Diana, dan teman-temannya. Al di depan sama Kang Rijal. Wafer di tengah juga, biar ada yang ngatur suasana." "Umik, aku di depan aja?" usul Wafer. "Kamu di tengah. Sudah." "Mik," Wafer berbisik, cukup keras untuk kami dengar, "di depan nggak ada yang bisa disawang." "Di tengah ada Diana," jawab Umik datar. Seluruh mobil diam sepersekian detik, lalu pecah oleh suara Wafer yang salah tingkah dan Diana yang tiba-tiba sibuk memandang keluar jendela dengan telinga merah. Aku tidak tahan untuk tidak tersenyum. Umik itu, kalau sudah soal jodoh-jodohan, matanya tidak pernah buta. -0- Perjalanan ke rumah sakit memakan waktu dua jam. Di tengah perjalanan, Wafer melakukan tugasnya dengan setia: menjadikan suasana tidak terasa seperti pengajian kematian. Ia bercerita tentang zaman sekolah, tentang Gus Al yang katanya pernah tidur di musala dan hampir dikira pocong oleh mbak-mbak ketertiban, dan sesekali Gus Al di depan tertawa kecil. Mendengar tawanya itu rasanya seperti mendengar lagu yang sudah lama tidak diputar. Aku ingin ikut tertawa. Tapi tawa itu bukan untukku. Tawa itu lewat begitu saja, karena dari tempat duduknya, aku hanyalah salah satu penumpang yang tidak dia kenal. Lalu hal itu terjadi. Saat berhenti di lampu merah, Gus Al menoleh ke belakang untuk menjawab candaan Wafer, dan matanya jatuh ke tanganku. Ke cincin kayu coklat di jari manisku. "Cincinnya bagus," katanya. Suaranya biasa saja. Sopan. Seperti orang memuji jilbab orang lain di pengajian. "Dari siapa?" Seluruh mobil ikut diam. Zakiyah di sebelahku menahan napas. Diana berhenti memandang jendela. Aku bisa merasakan semua mata, dan aku bisa merasakan jantungku berlari ke tempat yang salah. "Dari seseorang," jawabku akhirnya. Pelan. Seadanya. "Oh." Dia mengangguk, tersenyum sopan, dan berbalik menghadap jalan lagi. Hanya "oh". Tidak ada kilatan apa pun. Tidak ada raut yang berubah. Cincin yang dia ukir entah dengan tangan siapa, cincin yang dia sematkan sambil bilang kita hanya perlu menunggu satu tahun, dibaca matanya seperti membaca aksesori murah di toko kelontong. Aku menunduk, menyembunyikan tangan di lipatan sarungku. Zakiyah menggenggam tanganku yang satunya tanpa berkata apa-apa. Di depan, Wafer mencoba menyelamatkan suasana. "Eh Gus, nanti habis check up mampir warung soto yuk, yang waktu itu kita pernah—" "Boleh," jawab Gus Al. "Salma kemarin juga bilang dia mau kirim makanan. Katanya masakan pondoknya yang baru. Aku belum pernah nyoba masakannya." Salma. Selalu Salma. Nama itu datang ke percakapan seperti tamu yang tidak pernah diundang tapi merasa punya kunci. Aku memandang keluar jendela, ke sawah-sawah yang berlari mundur, dan berkata pada diriku sendiri untuk yang kesekian kalinya: dia tidak ingat. Bukan salahnya. Bukan salahnya, Rara. Tapi tetap saja, mengetahui itu tidak membuat dadaku berhenti perih. -0- Rumah sakitnya ramai seperti biasa. Kami mengambil nomor antrean dan duduk di kursi tunggu yang dingin. Gus Al diperiksa dulu. Umik menemani masuk, sedangkan kami menunggu di luar seperti suporter yang tidak boleh turun ke lapangan. Di kursi tunggu itu, aku sempat berdoa pelan-pelan, seperti yang selalu kulakukan sejak zaman sekolah setiap kali menunggu sesuatu yang penting. Ya Allah, kalau memang dia jalannya untukku, dekatkan. Kalau bukan, kuatkan. Doa yang sama yang sudah kupanjatkan entah berapa ribu kali, sampai rasanya para malaikat pun sudah hafal bunyi suaraku. "Kamu kuat ya, Ra," kata Diana, menyodorkan botol air mineral padaku. "Aku kuat kok." "Kamu nggak kuat. Tapi kamu akan kuat." Diana tersenyum. "Aku juga dulu gitu. Ngelihat orang yang aku sayang nganggep aku nggak ada. Rasanya mau meledak." Aku menatapnya. "Terus sekarang?" "Sekarang orangnya masih nggak bisa ngelupain aku." Diana melirik Wafer yang sedang pura-pura membaca poster kesehatan padahal matanya ke sini terus. "Jadi sabar aja, Ra. Yang begini itu penyakitnya laki-laki. Lambat nyadarnya, tapi kalau sudah nyadar, nggak bisa diobatin." Aku tertawa kecil. Diana memang selalu punya cara mengatakan sesuatu yang menyakitkan menjadi terdengar seperti ramalan baik. Pintu ruang periksa terbuka. Dokter memanggil nama keluarga. Umik keluar dulu dan memberi isyarat pada kami untuk tenang. "Semuanya baik," kata Umik, dan seluruh bahu di ruang tunggu itu turun dua senti serempak. "Tunggu di dalam ya. Kalian boleh masuk kalau mau dengar penjelasan dokter juga." Dan kami masuk, berbaris seperti rombongan semut, ke ruangan tempat Gus Al duduk di atas ranjang periksa dengan wajah yang sehat dan asing, sementara dokter mulai menjelaskan sesuatu yang akan mengubah cara kami semua bergerak mulai hari ini. tbc