Stimulasi

"Memori itu seperti tamu yang tersesat dalam hujan. Kau tidak bisa menyeretnya masuk. Kau hanya bisa menyalakan lampu teras dan menunggu." -Rara, 2020- Dokter itu berbicara dengan sabar orang yang sudah seratus kali menjelaskan hal yang sama. Di depannya ada otak hasil rontgen di layar, dan di belakang kami, satu keluarga besar yang berusaha membaca layar itu seperti membaca ramalan cuaca. "Secara fisik, semua bersih. Tidak ada pembengkakan, tidak ada gumpalan darah, tulang-tulang sudah kembali pada tempatnya. Alhamdulillah, pemulihannya cepat sekali." Umik menggenggam tanganku erat di bawah meja. "Tapi?" tanya Wafer, yang tidak pernah kuat dengan kalimat menggantung. "Tapi memorinya belum kembali, dan itu juga wajar." Dokter memutar kursinya menghadap kami. "Ingatan jangka pendeknya terputus di usia lima belas tahun. Otak itu bukan lampu, tidak bisa kita nyalakan begitu saja. Yang bisa kita lakukan adalah memberinya jalan pulang, pelan-pelan." "Jalan pulangnya bagaimana, Dok?" tanya Umik. "Hal-hal yang familiar. Orang-orang yang dikenalnya, tempat-tempat yang punya arti, benda-benda, lagu, kebiasaan kecil. Yang disebut stimulasi memori. Tapi ada satu aturan penting: jangan dipaksa." Dokter mengangkat satu jari. "Jangan pernah memberi tahu dia versi kejadian dengan cara mendesak, apalagi menuntutnya mengingat. Kalau dipaksa, otaknya justru bertahan. Biarkan dia menemukan sendiri. Kalau kepalanya sakit saat mengingat sesuatu, itu bukan bahaya — itu tanda bagian otaknya sedang bekerja." Aku mencatat kalimat itu dalam hati, huruf per huruf, seperti mencatat ayat. Jangan dipaksa. Biarkan dia menemukan sendiri. "Berapa lama biasanya?" tanya Kang Rijal. "Tidak ada yang bisa menjawab itu dengan jujur." Dokter tersenyum kecil. "Ada yang seminggu. Ada yang setahun. Ada yang membutuhkan pemicu kecil yang tidak diduga-duga — sebuah lagu, bau makanan, suara seseorang. Otak itu kadang membuka pintunya lewat jendela. Tugas kalian bukan mendobrak, tugas kalian menyalakan semua lampu di rumahnya supaya dia tidak tersesat saat pulang." Di kursinya, Gus Al diam mendengarkan. Wajahnya tenang, mungkin terlalu tenang, seperti orang yang mendengarkan berita tentang orang lain. Aku bertanya-tanya apa rasanya mendengar bahwa tiga tahun hidupmu hilang dan semua orang di ruangan ini menunggumu menemukannya kembali. "Dan satu hal lagi," dokter menambahkan sebelum kami keluar. "Jangan sembunyikan apa pun darinya. Kalau ada yang memanfaatkan kondisinya untuk mengisi kepalanya dengan versi yang salah, itu jauh lebih berbahaya daripada amnesianya." Kalimat itu menggantung di ruangan, dan aku tidak tahu kenapa, wajah Salma tiba-tiba melintas di kepalaku seperti bayangan yang tidak sopan. -0- Perjalanan pulang, Wafer menagih janjinya: mampir di warung soto langganan mereka zaman sekolah. Warung kecil di tepi jalan, dengan kursi kayu yang bunyi kalau diduduki dan kipas angin yang hanya berputar ke satu arah. "Gus, kamu dulu paling suka soto di sini. Kuahnya bening, katanya nggak bikin enek," kata Wafer sambil memesan untuk semua orang tanpa ditanya, kebiasaan lamanya yang tidak pernah berubah. "Oh ya?" Gus Al memandang warung itu, mencoba mencari sesuatu di dinding-dindingnya yang kusam. "Aku nggak ingat pernah ke sini." "Nggak apa-apa. Sotonya yang ingat kamu," jawab Wafer santai, dan Diana menendang kakinya di bawah meja. "Aduh. Apa sih, Di, gue cuma bilang—" "Mulut." Aku tersenyum kecil, lalu berdiri sebelum pikiranku sempat menghentikan tubuhku. "Aku pesan minumnya ya." Di etalase warung, aku memesan satu s**u coklat kotak. Hanya satu, untuknya. Tanganku sedikit gemetar saat meletakkannya di depan Gus Al tanpa mengatakan apa-apa, lalu kembali duduk dengan jantung yang membuat suara seperti genderang hadroh. Gus Al memandang kotak itu. Memutarnya sedikit. Lalu menusukkan sedotan dan meminumnya. Dan dia berhenti. Satu detik. Dua detik. Matanya menatap kotak itu seperti ada soal ujian di sana. "Kok rasanya familiar ya," katanya pelan, hampir tidak terdengar. Tangannya bergerak ke pelipisnya, dan wajahnya sedikit meringis. "Anjir, kepala—" "Gus!" Wafer setengah berdiri. "Nggak apa-apa." Gus Al menggeleng, tersenyum tipis, meletakkan kotak itu seperti meletakkan barang yang panas. "Cuma pusing dikit. Mungkin kurang tidur." Bukan kurang tidur. Aku tahu itu, dan Zakiyah tahu itu, dan dari cara Umik menatapku dari ujung meja, aku tahu dia juga tahu itu. Dokter tadi bilang: kalau kepalanya sakit saat mengingat, itu tanda otaknya sedang bekerja. Sesuatu di dalam dada ini bergetar. Kecil sekali. Seperti kuntum yang baru memutuskan untuk belajar membuka. Zakiyah menyenggol kakiku pelan di bawah meja, dan ketika aku menoleh, dia hanya mengedipkan satu mata. -0- Malamnya, di kamar kami yang kecil, Zakiyah menarik kursi ke dekatku dengan wajah orang yang mau rapat rahasia negara. "Oke. Kita punya data baru hari ini." Ia membuka buku catatannya. "Satu, dia merasa familiar dengan rasa. Dua, pusingnya muncul tepat setelah itu. Tiga, dokter bilang pusing itu tanda bagus. Empat—" ia mengetuk-ngetukkan pulpen, "—kita sekarang tahu jalannya: bukan diberi tahu, tapi diingatkan." "Terus?" "Jadi kita bikin daftar. Momen-momen kalian yang paling kuat. Yang kalau dia rasakan lagi, jalannya pulang makin terang." Zakiyah menulis di halaman baru dengan huruf besar-besar: PROYEK LAMPU TERAS. Aku hampir tertawa di tengah dadaku yang seharian berat. "Kamu ini ya, Zak." "Diam, aku sedang bekerja. Oke, satu: s**u coklat. Terbukti hari ini, ada reaksi. Dua: tumblr hitam, katanya dulu dia pernah ngasih kamu minum dari situ. Tiga: gazebo di taman pelangi, tempat dia menjelaskan semuanya. Empat: kolam ikan Pak Yai. Lima..." Zakiyah berhenti menulis, menatapku. "Surat. Surat cinta kamu yang zaman sekolah itu." Aku diam. "Surat itu masih ada kan?" "Ada," jawabku pelan. "Tapi Zak... dia bahkan tidak ingat pernah menerimanya. Kalau kuberikan, itu sama saja dengan memberi tahu. Dokter bilang jangan dipaksa." "Bukan dikasih. Diletakkan. Kayak dulu kamu meletakkannya di kolom mejanya." Zakiyah menyeringai seperti pencuri yang baru menemukan pintu belakang. "Dulu dia menemukan surat itu tanpa tahu dari siapa, dan dia menyimpannya. Kalau sekarang dia menemukan surat yang sama, di tempat yang sama, dengan cara yang sama — kepalanya yang akan bertanya sendiri. Kita tidak memberi jawaban, Ra. Kita meletakkan pertanyaan di jalannya." Aku memandangnya lama. Lalu memandang langit-langit kamar. Di luar, hujan mulai turun, kecil dan sabar, seperti orang yang mengetuk tanpa memaksa. "Aku harus menulisnya lagi," kataku akhirnya. "Surat itu masih di rumah, di kotak barang-barangku. Aku tidak bawa ke pondok." "Tulis ulang saja. Kamu masih ingat isinya kan?" Aku memalingkan wajah. Panas di pipi. "Zak. Surat itu adalah benda paling memalukan dalam hidupku. Aku hafal tiap katanya. Sampai mati aku hafal." Zakiyah tertawa kecil, lalu menulis sesuatu di bukunya, dan membacakannya keras-keras dengan suara seperti MC acara pondok: "PROYEK LAMPU TERAS, langkah pertama: surat kedua." Di luar, hujan makin rapat. Dan untuk pertama kalinya sejak malam telepon dari Syifa itu, aku merasa bukan hanya menunggu. Aku sedang berjalan ke suatu tempat, meski pelan, meski tertatih. tbc