Tamu dari Kediri

Tamu itu datang hari Kamis, membawa kotak makanan dan parfum yang baunya sampai ke ujung lorong. Aku sedang membantu Umik memetik kangkung di dapur ndalem ketika suara mobil berhenti di depan. Dari jendela kecil dapur, aku melihat Salma turun dengan kerudung putih yang jatuhnya sempurna, tas anyaman di tangan, dan senyum yang sepertinya sudah dilatih di depan cermin sejak kecil. "Itu dia," kata Umik pelan, tidak mengangkat wajah dari kangkungnya. Ada nada di suaranya yang kukenal sebagai nada orang yang memilih untuk tetap sopan. "Umik tidak suka dia datang?" "Umik tidak suka ada orang berbohong di rumahnya." Umik meletakkan kangkung di baskom, dan menatapku sebentar. "Tapi Umik juga tidak bisa mengusir tamu yang datang membawa makanan dan senyum. Jadi kita terima saja. Yang penting kita tahu siapa yang sedang kita terima." Aku menelan ludah. Kalimat Umik itu kucatat di kepala dengan huruf besar: Umik tahu. Umik mungkin tidak tahu persis bohongnya di mana, tapi radar ibu itu sudah membaca sesuatu sejak lama, dan mengetahui itu membuat langkahku hari ini sedikit lebih ringan dari langkahku kemarin. Di lorong, terdengar suara Gus Al menyambut dengan cerah — cerah yang tidak pernah kudengar seminggu ini kecuali kalau nama itu disebut — dan aku kembali memetik kangkung lebih cepat dari yang perlu. Di ruang tamu ndalem, Salma membuka kotak-kotak makanannya seperti pembawa kabar kerajaan. "Ini klepon sama arem-arem, Mik. Masak sendiri tadi pagi. Terus ini makanan kesukaan Mas Al zaman dulu, masih ingat nggak?" "Wah, kamu rajin sekali, Nak Salma," jawab Umik dengan senyum yang tidak sampai ke mata. "Kamu masih ingat aku suka ini?" Gus Al tampak terharu sungguhan. "Masya Allah, Mas, aku kan ingat semuanya." Salma tertawa kecil. "Aku bahkan masih ingat, dulu kamu janji apa sama aku di halaman pondok kami. Di bawah pohon melati itu." "Melati?" Gus Al memandangnya. "Iya. Kamu bilang, nanti kalau sudah lulus, kamu akan datang melamar." Salma menunduk dengan gestur malu yang presisi. "Aku nggak pernah lupa, Mas." Aku tidak ada di ruangan itu. Aku hanya mendengarnya dari ambang dapur, bersama Upik yang pura-pura mencuci piring dengan suara paling pelan dalam sejarah mencuci piring. Tapi kalimat itu mendarat di dadaku seperti batu yang dilempar dari jarak dekat. Karena aku tahu satu hal yang mungkin tidak banyak orang tahu. Di bab kejujuran itu, malam Gus Al menemuiku di depan kamar Umik, dia bilang: aku suka kamu sejak kelas sepuluh. Bahkan sebelum kamu menyukaiku. Dan selama bertahun-tahun aku menahannya karena aku tidak mau main-main. Kalau dia sudah menyukaiku sejak kelas sepuluh, janji melamar di bawah pohon melati itu — kalau memang pernah ada — pasti bukan janji yang berarti. Tapi Salma mengatakannya seperti itu satu-satunya janji di dunia. Dan Gus Al yang sekarang tidak punya tiga tahun untuk membandingkan apa pun, meminumnya mentah-mentah. -0- "Ada yang janggal," kata Zakiyah malam itu, di kamar, dengan pintu tertutup dan suara direndahkan sampai hampir tidak ada. "Bagian janji melamarnya?" "Bukan itu aja." Zakiyah duduk di lantai membelakangi lemari. "Aku iseng nanya ke Mbaknya Buya kemarin, lewat telepon. Soal pohon melati di pondok Darul Ihsan." "Terus?" "Pohon melatinya baru ditanam dua tahun lalu." Zakiyah menatapku. "Dua tahun, Ra. Mas Al tiga tahun terakhir tidak pernah ke pondok itu kecuali pas nyari restu buat kamu. Janji 'zaman dulu' di bawah pohon yang baru ditanam dua tahun? Janji model apa itu?" Aku menatapnya. Perutku dingin. "Dia bohong." "Dia setidaknya melebih-lebihkan. Dan kalau dia berani melebih-lebihkan soal pohon, dia berani melebih-lebihkan soal yang lain." Zakiyah menggaruk-garuk kepalanya. "Tapi dengar aku baik-baik. Kita tidak bisa melaporkannya ke Mas Al. Kalau kamu atau aku yang bilang, kita yang kelihatan jahat. Kita cuma dua orang asing di matanya sekarang, dan dia itu calon istrinya yang dia ingat. Perang model begini nggak bisa dimenangkan dengan teriak." "Terus gimana?" "Biar dia yang salah sendiri. Orang yang bohong itu pasti bikin kesalahan, cuma masalah waktu. Tugas kita: jangan sampai sebelum dia bikin kesalahan, kamu kehabisan darah duluan." Zakiyah menggenggam tanganku. "Makanya PROYEK LAMPU TERAS jalan terus. Kamu menangkan ingatannya, biar kebohongan itu terbakar sendiri waktu apinya nyala. Dan Ra — mulai sekarang, semua yang dia katakan kita catat. Pohon, tanggal, janji. Orang bohong itu musuh terbesarnya adalah arsip." -0- Sore berikutnya, Umik mengajariku memasak di dapur ndalem seperti biasa. Hari ini lodeh, dan tangan Umik bergerak cepat di antara santan dan lengkuas sementara aku bertugas mengaduk. "Kamu denger pembicaraan kemarin?" tanya Umik tanpa menoleh. Aku tidak berbohong pada Umik. "Sedikit, Mik. Dari dapur." "Sakit?" Aku mengaduk lebih pelan. "Iya, Mik." Umik berhenti sebentar, mematikan api kecil, dan berbalik menghadapku. Matanya hangat dan tegas pada saat yang sama, kombinasi yang hanya bisa dilakukan ibu-ibu yang sudah membesarkan anak dengan dua tangan sendiri. "Nduk. Dengar Umik ya. Anak Umik itu keras kepalanya turunan dari Abinya, tapi hatinya turunan dari Umik. Hatinya nggak pernah bohong, makanya Umik nggak pernah takut." Ia memegang kedua tanganku yang berlumur santan. "Kalau besok dia ingat semuanya, yang akan dia cari pertama kali bukan melati, bukan janji di bawah pohon. Yang dia cari itu kamu. Umik kenal anaknya sendiri. Dia pernah berdiri di depan Umik dengan muka merah seperti kepiting rebus dan berkata, 'Mik, aku mau nikah sama Rara. Bukan yang lain. Jangan pernah tawarin yang lain.' Umik masih ingat hari itu sampai detik ini." Mataku panas. Lodehnya mengabur. "Terus kalau dia nggak ingat-ingat, Mik?" "Maka kamu menunggu lebih lama lagi." Umik mengusap punggung tanganku. "Menunggu itu bukan diam, Nduk. Menunggu itu kerja. Kamu sedang kerja sekarang, dan kerjamu bagus." Aku tidak bisa menjawab. Aku memeluk Umik di dapur yang bau santan itu, dan Umik membiarkannya, menepuk-nepuk punggungku seperti menepuk anak kecil yang terbangun dari mimpi buruk. Di luar, di pendopo, terdengar suara mobil lagi. Upik melongok dari jendela dan melaporkan dengan wajah datar: "Tamunya mau pulang. Sama Mas Al ngobrol di depan." Dan dari jendela dapur, aku melihat Salma berdiri terlalu dekat dengan calon tunanganku, berkata sesuatu yang membuat Gus Al tertawa, lalu menepuk lengannya dua kali sebelum masuk mobil. "Ra." Suara Diana dari belakangku. "Kamu tahu apa yang baru saja dia minta?" Aku menoleh. "Salma minta ikut check up berikutnya. Dan Mas Al bilang iya."