Surat Kedua

Aku menulis surat itu empat kali. Versi pertama terlalu panjang, seperti curhatan pengantar tidur. Versi kedua terlalu sedih, sampai Zakiyah membacanya dan berkata, "Ra, ini surat cinta atau berita duka." Versi ketiga terlalu berharap, dan versi keempat... Versi keempat hampir sama persis dengan surat pertama yang kutulis di kertas binder pink zaman sekolah dulu. Karena kata Zakiyah, yang harus berbicara di surat itu bukan aku yang sekarang, tapi aku yang dulu. Gadis yang menyukai seseorang dari jauh dan tidak berharap apa-apa selain dibaca. Aku menulisnya di kertas pink yang sama modelnya, di meja belajar kamar, dengan hujan rintik di luar dan Zakiyah mengawasiku dari kasur sambil mengunyah kuaci. --- Untuk kamu, yang mungkin tidak tahu aku siapa. Aku tidak akan menceritakan siapa aku. Itu tidak penting, setidaknya untuk sekarang. Aku hanya ingin menulis bahwa di dunia ini ada seseorang yang pernah memperhatikanmu lebih lama dari yang kamu sadari. Dia tidak meminta apa-apa. Tidak sekarang. Dia hanya ingin kamu tahu, kalau suatu hari nanti kepalamu sakit tanpa sebab saat minum s**u coklat, atau saat lewat di sebuah gazebo tua, atau saat melihat cincin kayu di tangan seseorang — jangan takut. Itu bukan penyakit. Itu rumah yang sedang mencoba mengenali pintunya sendiri. Simpan saja surat ini kalau kamu mau. Atau buang, juga tidak apa-apa. Aku sudah biasa menunggu, dan menunggu adalah satu-satunya hal yang kulakukan dengan sukarela. Dari gadis yang waktu itu memberimu segelas es dan kau gantikan s**u kotak. --- "Selesai," kataku, menatap surat itu seperti menatap anak ayam yang mau dilepas ke sawah. Berani sekaligus takut. "Bagus," kata Zakiyah, membaca ulang. "Tidak ada nama. Tidak ada tuntutan. Ada kode yang cuma dia yang bisa pecahkan kalau ingatannya jalan." Ia menyerahkannya kembali. "Sekarang bagian paling penting: kamu berani meletakkannya?" Keesokan subuhnya, sebelum langit benar-benar terang, aku berdiri di depan meja belajar Gus Al di ruang kecil di ndalem — ruangan yang diberitahu Kang Rijal padaku setelah kupancing dengan dua bungkus gorengan dan satu pertanyaan polos. Meja yang sama yang dia pakai untuk menulis catatan ngajinya. Dan di sana, aku meletakkan surat pink itu, dilipat dua, diselipkan di bawah kitabnya. Persis seperti dulu di kolom mejanya di sekolah. Lalu aku keluar dengan jantung yang berlari lebih cepat dari kakiku. -0- Gus Al menemukannya sebelum zuhur. Aku tahu, karena dari teras ndalem aku melihatnya berdiri di ambang pintu ruang belajarnya dengan surat pink di tangan, membaca. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Dia berdiri di sana cukup lama untuk membuat dua ekor burung lewat di atasnya, dan aku berdiri di balik tiang teras cukup lama untuk hampir pingsan dengan pakaian rapi. Pelan-pelan, tangannya naik ke pelipis. Dia meringis, menempelkan surat itu ke dadanya seperti orang yang pusing, tapi — dan ini bagian yang membuatku hampir menangis di tempat — dia tidak melepaskannya. Dia melipatnya kembali dengan hati-hati, dan memasukkannya ke dalam saku bajunya. Bukan ke kitab. Bukan ke meja. Ke saku. Ke dekat dadanya. Sama seperti dulu, ketika dia memasukkan surat pertamaku ke dalam tasnya tanpa membacanya di kelas. Beberapa jam kemudian aku mendengar dia bertanya pada Zakiyah di lorong, dengan suara yang berusaha terdengar santai dan gagal total. "Zak. Kamu tahu nggak siapa yang nulis surat di meja belajarku?" "Surat apa, Mas? Aku nggak ngerti," jawab Zakiyah, aktris terburuk yang pernah kutemui, yang untungnya sedang membelakangi Gus Al jadi wajahnya tidak ketahuan. "Surat pink. Yang nulis bilang..." Gus Al berhenti. Ada jeda yang panjang. "Dia bilang dia yang ngasih aku es terus aku gantikan s**u kotak. Itu kejadian beneran?" "Kata dokter, kalau ada yang terasa beneran, mungkin memang beneran, Mas." "Jawaban macam apa itu." "Jawaban pondok." Dan Zakiyah ngeloyor pergi, meninggalkan Gus Al berdiri di lorong dengan surat pink di tangannya dan dahi yang berkerut dalam. -0- Tapi surat itu juga sampai ke telinga orang yang salah. Sorenya, Diana menemukanku di kamar dengan wajah yang sejak dari lorong sudah tidak enak. "Ra. Salma ke sini tadi. Dia ngobrol sama Mas Al di pendopo, dan aku denger sebagian karena aku lagi ngepel di dekat situ." "Ngobrol apa?" "Dia bilang gini, dan aku kutip persis karena aku sampai hafal saking keselnya: 'Mas, hati-hati ya. Sekarang ini banyak orang yang memanfaatkan keadaan kamu. Ada yang pura-pura baik, pura-pura dekat, padahal cuma mau statusnya. Mas Al kan gus. Banyak yang ngincar posisi itu, apalagi dari yang bukan kalangan kita.'" Darahku naik ke wajah. Bukan kalangan kita. "Terus Mas Al jawab apa?" "Dia nggak jawab langsung. Tapi dia nanya, 'Maksudnya Rara?'" Diana menarik napas. "Dan Salma bilang, 'Aku nggak nyebut nama, Mas. Aku cuma sayang sama kamu.'" "Terus?" "Terus Mas Al bilang sesuatu yang bikin aku hampir ketawa pas ngepel, tapi aku tahan karena aku profesional." Diana menyeringai tipis. "Dia bilang, 'Kamu ini ya, Salma. Dari dulu suka nggak nyebut nama kalau lagi nggak enak ngomongnya.' Jadi sebenarnya dia juga baca, Ra. Pelan-pelan, tapi dia baca. Amnesia itu nggak mengubah dia jadi orang tolol." Aku duduk di tepi kasur, dan untuk beberapa saat aku tidak bisa bicara. Perempuan itu tidak hanya mengisinya dengan kenangan palsu. Dia juga sedang menanam pagar antara Gus Al dan aku, batang demi batang, dengan senyum yang selalu rapi. "Terus aku harus apa, Di? Aku tidak boleh apa-apa. Aku bukan siapa-siapa di matanya." "Kamu harus tidak berhenti," jawab Diana, duduk di sebelahku. "Karena coba perhatikan. Dia yang bilang hati-hati dimanfaatkan, tapi dia yang paling sibuk memanfaatkan. Orang yang bersih itu nggak perlu ngomporin. Tugas kamu tetap sama: jadi rumah yang lampu terasnya nyala. Biar dia membangun pagar dari kayu, kamu membangun rumah dari batu." Malam itu aku tidak bisa langsung tidur. Aku berdiri di dekat jendela kamar, memandang lampu ruang belajar di ndalem yang masih menyala lewat jam sebelas. Gus Al belum tidur. Dan entah kenapa aku yakin, di saku bajunya, ada surat pink yang dibaca sekali lagi sebelum tidur. Lalu lampu itu mati. Dan tepat sebelum aku berbalik, aku melihatnya berdiri di jendela ndalem sebelah atas, memandang ke arah kamar ini. Ke arahku. Dia tidak melambaikan tangan. Aku juga tidak. Kami hanya saling memandang dalam gelap yang dipisah jarak dua bangunan, dan untuk sesaat, aku membiarkan diriku berharap bahwa di kepalanya yang sedang bekerja itu, ada satu pertanyaan yang mulai terbentuk: Cincin itu, es itu, surat itu... kamu, siapa sebenarnya? tbc