"Kalau dia lupa cara mencintaiku, biar aku yang mengajarinya lagi. Dari awal. Dengan sabar yang sama yang dulu diajarkan pondok kepadaku: pelan-pelan, setiap hari, tanpa menyerah."
-Rara, 2020-
Pertanyaan itu akhirnya datang juga, tiga hari setelah malam jendela itu.
Aku sedang membawa nampan ke ndalem ketika Gus Al muncul dari arah musala, dan tidak seperti biasanya yang hanya mengangguk sopan lalu lewat, kali ini dia berhenti. Di tengah lorong. Menatapku dengan cara yang membuat nampan di tanganku terasa seperti papan pengumuman.
"Ra."
"Nggih, Gus?" Jawabku otomatis pakai kromo, refleks yang sudah jadi kebiasaan sejak aku tahu siapa dia sebenarnya.
"Jangan panggil aku Gus. Aku bukan siapa-siapa kamu." Suaranya tidak kasar, tapi ada jarak di sana yang dingin. "Aku cuma mau tanya satu hal, dan aku mau jawaban jujur. Kamu... siapa sebenarnya?"
Lorong itu sepi. Di kejauhan ada suara pengajian kecil di gedung sebelah, dan detak jantungku yang tidak sopan kerasnya.
Aku bisa menjawab apa saja. Pengasuh di pondok ini. Santri biasa. Bukan siapa-siapa. Semua jawaban itu aman, dan semua jawaban itu bohong, dan aku sudah berjanji pada diriku sendiri, di malam aku menulis surat itu, bahwa aku tidak akan berbohong lagi. Bukan pada Umik. Bukan pada surat itu. Dan tidak pada pertanyaan yang diajukan langsung seperti ini.
"Aku orang yang pernah kamu pilih," kataku akhirnya. Pelan, tapi tidak bergetar. Aku bangga dengan suaraku sendiri saat itu. "Bukan dijodohkan. Kamu yang memilih, dan kamu yang datang ke rumahku untuk memintanya. Kalau kamu nggak percaya, nggak apa-apa. Kamu berhak tidak percaya."
Gus Al menatapku. Lama. Ada sesuatu yang bekerja di belakang matanya, seperti ada dua orang di sana yang sedang berdebat.
"Terus kenapa aku nggak ingat apa pun tentang itu?" tanyanya.
"Karena kamu kecelakaan. Bukan karena itu tidak pernah terjadi." Aku mengangkat wajah. "Dan aku akan tetap di sini, Gus, sampai kamu ingat kenapa kamu memilihku. Aku nggak minta kamu percaya sekarang. Aku cuma minta kamu nggak menyuruhku pergi."
Tidak ada yang bergerak di lorong itu untuk waktu yang rasanya seperti satu pengajian penuh. Lalu Gus Al mengangguk kecil, satu kali, tidak mengatakan apa-apa, dan berjalan melewatiku. Tapi di tengah langkahnya, pelipisnya berkedut, dan tangannya naik memegang sisi kepalanya, dan dia berhenti sepersekian detik sebelum meneruskan langkah tanpa menoleh.
Aku tahu meringis itu. Aku sudah mulai menghafalnya seperti menghafal surah pendek: itu bukan sakit biasa. Itu rumah yang mengetuk dari dalam.
-0-
Tapi mengetuk dari dalam itu ternyata juga menakutkan bagi orang yang pintunya diketuk.
Dua hari kemudian, Zakiyah pulang dari ndalem dengan wajah yang membuat aku langsung duduk tegak.
"Mas Al ke Umik barusan," katanya. "Aku denger dari lorong, bukan sengaja nguping, aku lewat bawa berkas. Dia bilang kepalanya makin sering sakit kalau dia dekat-dekat... hal-hal yang 'berkaitan dengan perjodohan', katanya begitu. Dan dia minta satu hal."
Aku sudah tahu sebelum dia mengatakannya.
"Dia minta kamu nggak ikut apa-apa lagi. Nggak ikut check up, nggak ikut acara keluarga, nggak usah ke ndalem kalau nggak perlu." Zakiyah menatapku. "Bukan karena benci, Ra. Karena takut. Sakit kepalanya itu bikin dia takut, dan manusia kalau takut larinya ke yang paling gampang disalahkan."
"Dan yang paling gampang disalahkan itu aku."
"Karena kamu yang paling dekat dengan semua pemicunya."
Aku memandang lantai kamar. Harusnya aku menangis, dan bagian dari diriku memang mau, tapi ada bagian lain yang justru duduk tegak di dalam dan berkata: dokter bilang apa? Kalau sakit saat mengingat, itu tanda otaknya sedang bekerja. Otaknya bekerja paling keras justru kalau aku ada.
"Zak. Menurutmu aku harus mundur?"
"Menurutku kamu harus mundur selangkah, bukan keluar lapangan. Jangan ke ndalem dulu untuk hal-hal kecil. Tapi PROYEK LAMPU TERAS tidak berhenti. Kita kerja dari jarak yang dia anggap aman."
-0-
Dan di tengah semua itu, Umik memanggilku ke ndalem malam itu juga.
Kupikir Umik akan menyampaikan hal yang sama dengan yang kudengar dari Zakiyah, tapi Umik malah menyuruhku duduk di ruang tengahnya yang selalu wangi melati asli — bukan melati palsu di atas pohon yang baru ditanam dua tahun — dan menyodorkan teh hangat.
"Nduk. Umik mau cerita sesuatu, dan Umik mau kamu dengar sampai habis sebelum kamu berkata apa-apa."
Aku mengangguk, dan Umik bercerita. Tentang permintaan Gus Al untuk membatalkan tunangan, yang sudah dia ajukan sejak sebelum check up pertama. Tentang alasannya: "pasti dulu aku cuma pura-pura cinta sama Rara, karena perasaanku sampai sekarang masih menyukai Salma." Tentang jawaban Umik, yang menolak memprosesnya dengan gegabah dan menuntut itikad baik ke rumah orang tuaku kalau memang harus sampai ke sana.
Mendengarnya dari mulut Umik langsung rasanya seperti ditampar dengan sarung tangan. Empuk di luar, tetap sakit di dalam.
"Sekarang kamu boleh bicara," kata Umik lembut.
Aku membuka mulut beberapa kali sebelum akhirnya ada suara yang keluar. "Jadi... aku harus siap-siap pulang, Mik?"
"Kamu harus siap-siap apa?" Umik menatapku tajam. "Dengar, Nduk. Umik menceritakan ini bukan untuk menyuruhmu berkemas. Umik menceritakan ini karena kamu berhak tahu medanmu. Umik tidak memproses pembatalan itu. Umik tidak akan pernah memprosesnya selama anak itu belum ingat kenapa dia berdiri memohon di depan Umik dulu."
"Kalau dia nggak pernah ingat, Mik?"
Umik diam sebentar. Lalu menjawab dengan suara yang tidak memberi ruang untuk ragu. "Maka Umik tetap di pihakmu. Tapi Umik tidak sedang membicarakan 'kalau'. Umik yakin dia akan ingat. Kamu mau tahu kenapa Umik yakin?"
"Kenapa, Mik?"
"Karena cinta sebesar itu tidak hilang, Nduk. Cinta sebesar itu cuma lupa jalan pulang." Umik menggenggam tanganku di atas meja. "Anak Umik itu mencarimu diam-diam bertahun-tahun, menahan semuanya karena prinsip yang kaku seperti punggung Abinya, dan ketika akhirnya dia berani, dia beraninya bukan tanggung-tanggung — dia datang ke rumahmu, ke rumah orang tuamu, dengan muka merah dan suara bergetar. Orang tidak melakukan itu untuk perasaan yang bisa dihapus benturan kecil di kepala."
Aku menunduk, dan air mataku jatuh ke cangkir teh, dan Umik membiarkannya jatuh tanpa menyuruhku berhenti, karena Umik tahu ada tangis yang memang harus dihabiskan supaya dadanya muat lagi untuk berjuang.
"Sekarang Umik minta satu hal dari kamu," kata Umik akhirnya. "Jangan pergi. Mundur selangkah kalau perlu, karena sakit kepalanya itu nyata dan kita sayang dia juga. Tapi jangan pergi dari pondok ini. Jangan berikan medan ini pada orang yang menanam pohon palsu di atasnya."
Aku mengangkat wajah. Dan aku tersenyum di antara sisa air mata, karena Umik itu, kalau sudah bicara metafora, tidak ada yang bisa mengalahkan.
"Nggih, Mik. Kulo mboten tindak." Aku tidak akan pergi. Aku mengatakannya dalam kromo, dalam bahasa yang kupakai untuk hal-hal yang kusumpahkan pada diriku sendiri.
-0-
Malam itu, di kamar, aku menulis di buku catatanku di bawah daftar PROYEK LAMPU TERAS buatan Zakiyah. Bukan rencana. Bukan daftar. Cuma satu kalimat yang kutulis dengan tangan yang akhirnya tidak gemetar lagi:
"Kalau dia lupa cara mencintaiku, biar aku yang mengajarinya lagi. Dia pernah jatuh cinta padaku tanpa aku tahu caranya. Sekarang tugasku lebih mudah dari tugasnya dulu: aku tinggal membuatnya jatuh cinta untuk kedua kalinya, dengan cara yang sama yang membuatku bertahan di pondok ini sejak hari pertama — sabar, setiap hari, dan tidak pergi."
Di luar kamar, dari arah ndalem, lampu ruang belajar menyala sampai lewat tengah malam.
Dan entah kenapa, malam itu aku tidur lebih nyenyak dari semua malam sejak telepon dari Syifa itu.
tbc
Aksara