Kursi yang Kosong

Check up kedua itu aku tidak ikut. Sesuai kesepakatan mundur selangkah, kursiku di mobil Kang Rijal digantikan oleh orang lain — dan semua orang di pondok tahu siapa yang menggantikannya tanpa perlu diberi tahu. Pagi sebelum mereka berangkat, aku bangun lebih pagi dari jadwal subuh dan mengerjakan piketku lebih cepat dari biasanya, supaya aku punya alasan untuk tidak berada di pendopo saat mobil itu datang. Upik menemukanku sedang menyapu halaman dengan kecepatan yang menurutnya tidak manusiawi. "Ra. Halamannya sudah bersih sejak tadi." "Aku tahu." "Kamu menyapu bukan untuk bersih-bersih. Kamu menyapu untuk tidak melihat." Upik mengambil sapu dari tanganku dengan lembut tapi tidak bisa ditawar. "Mundur selangkah itu artinya kamu mundur, bukan berdiri di garis sambil pura-pura menyapu. Masuk. Minum teh. Hari ini kita semua menjaga jarak yang sama supaya kamu tidak sendirian menjaganya." Aku membiarkan sapu itu diambil. Dan di tangan Upik, untuk pertama kalinya, jarak selangkah itu terasa seperti sesuatu yang dijaga bersama-sama, bukan hukuman yang kujalani sendirian. Salma datang pagi-pagi dengan kerudung peach dan kotak bekal, dan dari jendela kamar aku melihatnya naik ke kursi tengah di sebelah Gus Al dengan gerakan yang sudah seperti pemilik. Zakiyah yang ikut menggantikanku menjaga sikap, berdiri di dekatku sambil menyipit. "Lihat itu. Dia bahkan sudah hafal tombol AC mobilnya berfungsi atau tidak," gumam Zakiyah. "Kemarin dia nanya ke Kang Rijal. Nanya. Seolah-olah dia mau lama di kursi itu." "Zak. Bernapas." "Aku bernapas. Aku cuma tidak suka." Zakiyah menarikku menjauh dari jendela. "Dan kamu juga tidak boleh berdiri di sini seperti patung lilin. Hari ini kita kerja. PROYEK LAMPU TERAS tidak libur." Rencana Zakiyah hari ini sederhana dan menyebalkan karena sederhananya: arsip. Semua yang Salma katakan, kapan pun bisa kami dengar, dicatat. Zakiyah bahkan sudah membuat kolom di bukunya — tanggal, kalimat, dan satu kolom berjudul "kemungkinan bohong". "Kamu tahu ini seperti pekerjaan intel, kan?" kataku. "Kamu tahu kamu sedang perang, kan?" jawabnya tanpa menoleh. Aku menyerah. Di tangan Zakiyah, buku catatan itu memang terlihat seperti senjata. Sore itu, saat aku membantu Upik menjemur di halaman belakang, aku sempat bertanya pada diriku sendiri untuk yang kesekian kalinya: apa kabar hari ini yang paling aku hindari? Jawabannya bukan Salma di mobil itu. Jawabannya adalah kemungkinan bahwa dokter akan berkata memorinya tidak akan pernah kembali. Aku mengangkat jemuran itu tinggi-tinggi dan berkata pelan, hampir seperti shalawat: "Ya Allah, jangan sampai kata-kata itu keluar. Biarkan dokter selalu punya harapan untuk diucapkan. Aku tidak minta banyak, hanya itu saja." Dan sore itu juga, seolah doa kecil itu memang harus dijawab dengan cara yang tidak langsung, angin lewat dan membawa bau hujan dari arah kota — bau yang selalu membuatku percaya bahwa berita baik boleh datang kapan saja, dari arah mana saja, dengan bentuk apa saja. -0- Di rumah sakit, sementara itu, Salma memainkan perannya dengan sempurna — setidaknya itu yang dilaporkan Zakiyah malamnya, sepulang mereka dari kota. Ia membukakan botol minum untuk Gus Al, mengingatkan jadwal obatnya dengan nada istri masa depan, dan sesekali menyentuh lengannya saat tertawa. "Tapi dengar bagian pentingnya." Zakiyah mencondongkan badan. "Waktu dokter tanya, 'Ada perkembangan ingatan?', Mas Al jawab begini: dia bilang akhir-akhir ini dia sering sakit kepala kalau ada hal-hal yang 'terasa dekat', dan kadang muncul potongan yang tidak jelas. Seperti bayangan. Dan dokter bilang itu bagus, itu namanya fragmen yang mau menyambung." "Fragmen," ulangku. Kata itu terasa seperti mendengar kereta dari kejauhan. "Tapi Salma langsung motong," lanjut Zakiyah, dan nadanya berubah tajam. "Dia bilang, 'Mungkin karena Mas Al kecapekan, Dok. Sekarang kan dia sering mikirin rencana masa depan.' Rencana masa depan. Dia menanam itu di depan dokter, di depan Umik, seolah-olah rencana masa depan itu sudah ada namanya." "Dan Umik?" "Umik cuma senyum dan bilang, 'Rencana masa depan Al itu sudah lama, Nak. Sejak dia melamar Rara.'" Zakiyah mengepalkan tangan seperti pemain bola yang timnya baru mencetak gol. "Ra, kamu harus lihat muka Salma waktu itu. Seperti orang yang minum es teh dikasih garam." Aku tertawa. Sungguhan. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, tawaku keluar tanpa harus kupaksa. "Tapi itu belum selesai," kata Zakiyah, dan kali ini suaranya turun pelan. "Di mobil pulang, Mas Al nanya ke aku. Bukan ke Umik. Ke aku. Dia nanya pelan-pelan, seolah takut didengar orang: 'Zak. Surat pink itu... kamu beneran nggak tahu siapa yang nulis?'" Aku menahan napas. "Kamu jawab apa?" "Aku jawab persis seperti rencana: 'Aku nggak tahu, Mas. Tapi kalau Mas menemukannya dua kali di dua tempat yang sama, mungkin orangnya memang mau Mas menemukannya.'" Zakiyah menatapku. "Terus dia diam lama. Terus dia bilang hal yang membuatku hampir berdiri di dalam mobil yang sedang jalan: 'Dua kali? Kok dia tahu ini yang kedua?'" Aku memandangnya, tidak mengerti. "Ra. Mas Al tidak bilang apa-apa ke siapa-siapa bahwa ini surat kedua. Tapi di kepalanya, dia sudah menghitungnya sebagai yang kedua." Zakiyah menunjukku dengan pulpennya seperti menunjuk papan skor. "Artinya di suatu tempat di kepalanya, dia tahu ada surat pertama. Dia belum ingat. Tapi dia sudah menghitung." -0- Malam itu aku tidak langsung tidur. Aku duduk di tepi jendela kamar dengan buku catatan dan pulpen, dan menulis di bawah daftar PROYEK LAMPU TERAS: "Data 36: Dia tahu suratku adalah surat kedua. Dia menghitung tanpa diberi tahu. Dia mulai menghitung, Ra. Rumahnya mulai menghitung anak tangganya sendiri." Lalu aku menulis satu hal lagi, lebih kecil, hampir bisikan di atas kertas: "Salma bilang 'rencana masa depan' di depan dokter. Umik menjawab dengan namaku. Perang ini sudah resmi, dan aku tidak boleh lelah." Di sebelahku, Upik yang belum tidur membaca sekilas tulisanku dari balik bahunya dan tidak mengomentari isinya, hanya berkata, "Tulisanmu makin jelek kalau nulis sambil nangis. Nangisnya dulu habiskan, baru nulis." "Aku nggak nangis, Pik." "Matamu merah." "Kelilipan." "Kelilipan apa, kelilipan perasaan?" Upik menggeleng, menyelimutiku dari belakang sebelum kembali ke kasurnya. "Tidur. Besok kita masih harus jadi rumah yang lampu terasnya nyala." Di luar, lampu ruang belajar di ndalem menyala lagi malam ini. Dan untuk pertama kalinya aku bertanya-tanya, dengan perasaan yang lebih mirip harapan daripada sakit: di antara semua yang dibacanya di ruangan itu, apakah surat pink itu juga sedang dibaca ulang, untuk yang kesekian kalinya, oleh seorang pria yang sudah mulai menghitung?