"Orang yang menanam kebohongan akan memanen pertanyaan. Dan pertanyaan, kalau sudah tumbuh, tidak bisa dicabut seperti ilalang."
-Rara, 2020-
Seminggu setelah check up kedua, pondok kedatangan rombongan dari Kediri. Bukan Salma sendirian kali ini — kedua orang tuanya, beserta dua mobil penuh oleh-oleh, dengan sambutan dari pihak ndalem yang terasa seperti sambutan untuk tamu negara.
Aku tahu apa artinya rombongan sebesar itu. Semua orang tahu.
"Mereka mau mempercepat," kata Diana, yang mendapat kabar dari Upik, yang mendapat kabar dari Mbak dapur, yang mendapat kabar dari sopir keluarga tamu. Di pondok, berita berjalan lebih cepat dari jadwal kereta. "Keluarganya datang bukan cuma menjenguk. Mereka mau bicara perjodohan."
"Selama dia masih bertunangan dengan Rara, mereka tidak bisa apa-apa," kata Zakiyah tajam.
"Selama pembatalannya belum terjadi," tambah Diana, dan ruangan kami hening dengan cara yang tidak enak, karena kita semua tahu pembatalan itu sedang ditahan Umik dengan kedua tangannya sendiri.
Aku memutuskan untuk tidak memikirkan dua mobil itu. Aku piket di gedung asrama hari itu, dan pekerjaan adalah obat yang paling murah untuk kepala yang terlalu penuh.
Tapi tentu saja, di pondok ini, kepala yang terlalu penuh tidak pernah dibiarkan sendiri. Saat istirahat piket, Altika muncul membawa dua bungkus gorengan dari kantin dan duduk di sebelahku di tangga gedung dengan gaya orang yang sudah tahu segalanya.
"Mbak Rara. Aku dengar ada dua mobil dari Kediri."
"Semua orang sudah dengar, Pik."
"Dan aku dengar Mbak tidak boleh mendekat." Altika menyerahkan satu bungkus ke tanganku tanpa ditanya. "Aku tidak tahu cerita lengkapnya, dan aku tidak akan bertanya. Tapi aku tahu satu hal dari nenekku. Dia pernah bilang: kalau ada orang yang membawa mobil ramai-ramai ke rumahmu, jangan lihat mobilnya. Lihat siapa yang tidak ikut turun. Yang tidak ikut turun itu biasanya yang menentukan."
Aku memandangnya. "Maksudnya?"
"Maksudnya, yang datang itu orang tuanya. Yang seharusnya memutuskan itu Mas Al. Dan Mas Al tidak pernah turun ke keputusan hanya karena ada mobil." Altika mengunyah gorengannya dengan tenang. "Nenekku juga bilang: mobil boleh dua, tapi hati cuma satu, dan hati Mas Al itu Mbak yang pegang sejak dulu, cuma dia yang lupa naruh di mana."
Untuk orang yang tidak tahu cerita lengkapnya, Altika bicara dengan akurasi yang menyeramkan. Aku tertawa kecil, dan untuk pertama kalinya hari itu, gorengan di tanganku terasa seperti makanan, bukan beban.
-0-
Sementara itu, di ruang tamu ndalem, pertemuan itu berlangsung — dan sebagian isinya sampai ke kami dua hari kemudian, lewat jalur resmi: Zakiyah, yang dipanggil Umik untuk menyajikan minum, dan yang mendengar dengan telinga yang sudah dilatih.
Keluarga Salma bicara dengan sopan. Sangat sopan. Terlalu sopan untuk ukuran orang yang datang ingin membicarakan jodoh anaknya dengan anak yang secara resmi masih bertunangan dengan orang lain.
"Mereka tidak menyebut pembatalan sama sekali," lapor Zakiyah malamnya. "Mereka pintar. Mereka cuma bilang begini: 'Kalau Al memang merasa hatinya ke Salma, jangan sampai anak kami digantung. Kami juga punya harga diri keluarga.' Terus Ayahnya Salma nambahin, 'Kami dengar dari Salma bahwa Al sering menghubunginya. Anak kami bukan perempuan yang bisa dipermainkan.'"
"Dia membangun cerita dari arah lain," kataku pelan. "Kalau bukan dari arah lamaran, dari arah tuntutan. Kalau Al merasa bersalah, Al yang akan bergerak sendiri."
"Dan Umik?" tanya Diana.
Zakiyah tersenyum tipis. "Umik menjawab dengan cara Umik. Beliau bilang: 'Kami mengerti perasaan Bapak Ibu. Tapi Al sekarang sedang sakit. Keputusan sebesar itu tidak boleh diambil oleh orang yang ingatannya belum utuh. Kami keluarga yang menjaga adab. Anak kami sudah melamar seorang gadis dengan baik-baik, dan keluarga itu juga punya harga diri — dan doa seorang ibu yang anaknya sudah kami anggap anak sendiri.' Lalu Umik menyodorkan tehnya dan bilang, 'Silakan diminum, masih hangat.' Dan mereka minum teh itu dengan wajah orang yang baru sadar bahwa rumah ini bukan rumah yang bisa digedor-gedor."
Aku diam lama. Ada rasa hangat yang mengembang di dada, rasa yang namanya kuke nali tapi jarang datang akhir-akhir ini: dilindungi.
"Tapi, Ra," Zakiyah mengangkat jari, "ada satu momen yang membuatku yakin kita sedang menang pelan-pelan. Waktu Ayahnya Salma bilang Al sering menghubungi Salma, Mas Al yang ada di ruangan itu menjawab sendiri. Dia bilang, 'Saya menghubunginya karena dia satu-satunya yang saya kenal dari masa lalu saya, Pak. Saya tidak punya yang lain.' Dan ruangan itu diam. Ayahnya Salma diam. Karena kalimat itu bukan kalimat cinta. Itu kalimat orang kehilangan."
Aku menutup mata sebentar. Kalimat orang kehilangan. Dia bukan memilih Salma. Dia hanya berpegang pada satu-satunya nama yang tersisa di peta yang kosong.
Dan peta itu, pelan-pelan, sedang kami isi kembali.
-0-
Tiga hari setelah rombongan itu pulang, Gus Al melakukan sesuatu yang tidak dijadwalkan siapa-siapa: dia meminta Kang Rijal mengantarnya ke pondok Darul Ihsan di Kediri, tempat keluarga Salma, dengan alasan "melihat-lihat, biar ada yang terasa familiar".
Salma menyambutnya seperti menyambut pangeran. Ini versi yang diceritakan Kang Rijal ke Wafer, Wafer ke Diana, Diana ke Zakiyah, dan Zakiyah ke aku dengan kecepatan berita yang tidak pernah kalah dari kilat.
Dan di sana, di halaman pondok itu, Gus Al berdiri memandang pohon melatinya.
Pohon yang baru ditanam dua tahun lalu. Pohon yang menurut Salma menjadi saksi janji lamarannya "zaman dulu".
"Mas Al berdiri di sana lama," kata Kang Rijal dalam cerita yang sampai ke kami. "Lalu dia nanya sama Salma, pelan-pelan: 'Pohon ini ditanam kapan?' Dan Salma menjawab, 'Dua tahun lalu, Mas. Kenapa?' Dan Mas Al cuma bilang 'Oh', lalu diam. Tapi Kang Rijal bilang, wajahnya bukan wajah orang yang sedang 'oh' biasa. Wajahnya wajah orang yang sedang menghitung."
Aku dan Zakiyah saling pandang.
"Dia menghitung," kata Zakiyah.
"Dia menghitung," jawabku.
Pohon yang ditanam dua tahun lalu tidak bisa menjadi saksi janji zaman dulu. Dan Gus Al, pria yang menghitung suratku sebagai surat kedua tanpa ada yang memberi tahu, baru saja menemukan selisih pertama di antara semua kalimat yang ditanam Salma di kepalanya.
Selisih itu kecil. Tapi di kepala orang yang sedang mencari jalan pulang, selisih kecil adalah papan penunjuk jalan.
Malam itu, di kamar, Zakiyah membuka buku arsipnya dan menulis di kolom terakhir dengan huruf besar-besar, lalu membacakannya keras-keras seperti pembawa berita: "MELATI PALSU: TERBONGKAR OLEH PEMILIKNYA SENDIRI. Tanpa kita angkat tangan."
Dan untuk pertama kalinya sejak babak ini dimulai, aku merasa kami tidak sedang mengejar. Kami sedang menunggu di garis akhir, sementara kebenarannya sendiri yang berlari mendekat.
tbc
Aksara