Bayangan di Gazebo

Potongan itu datang lewat mimpi, dan mimpinya cukup keras untuk membuat Gus Al terbangun jam tiga pagi dengan napas seperti orang habis berlari. Di mimpi itu, dia berjalan di sebuah lorong yang tidak pernah habis. Di ujungnya ada cahaya, dan di dalam cahaya itu ada gazebo tua yang berdiri di antara pepohonan yang daunnya bergerak pelan seperti sedang mengobrol. Ada suara air di suatu tempat. Ada bau tanah basah. Dan ada seorang perempuan yang berdiri membelakanginya, dengan rambut sepunggung dan kerudung yang ujungnya bergerak-gerak ditiup angin sore. Dia tidak bisa melihat wajahnya. Tapi seluruh tubuhnya tahu, dengan cara yang tidak bisa dijelaskannya kepada siapa pun, bahwa dia mengenal perempuan itu. Bukan kenal seperti mengenal nama. Kenal seperti mengenal jalan pulang ke rumah sendiri. Perempuan itu bicara, dan suaranya datang dari jauh seperti lewat lorong lain. Sebagian besar kalimatnya hilang ditelan angin. Hanya satu yang sampai, utuh, jelas, dengan berat yang membuat dadanya sakit: "Mungkin aku akan mencintaimu dalam diam lagi." Dan ketika dia berlari kecil untuk mendekat, untuk membalikkan tubuh perempuan itu, untuk melihat wajahnya — dia terbangun, di kamarnya yang gelap, dengan keringat di pelipis dan tangan yang mengepal di atas selimut, dan satu pertanyaan yang tidak mau pergi dari kepalanya sampai subuh: dalam diam lagi. Lagi. Artinya pernah. Pernah apa? Ini kuketahui dari Kang Rijal, yang kamar santri putranya bersebelahan dengan kamar Gus Al, dan yang mendengar Gus Al keluar ke teras dan tidak masuk-masuk sampai subuh. Kang Rijal menceritakannya ke Umik di dapur pagi itu, dan Umik menceritakannya padaku saat aku datang membawa sayur dari kebun — tanpa aku bertanya, karena Umik sudah paham bahwa kabar tentang Gus Al adalah kebutuhan harian seperti makan. "Dia bilang dia bermimpi ada gazebo tua di tengah pepohonan," kata Umik, sambil tangannya tidak berhenti mengiris tempe. "Ada seorang perempuan yang berdiri di sana membelakanginya. Perempuan itu bicara, tapi suaranya tidak jelas, dan ketika dia mendekat, perempuan itu berbalik—" Umik berhenti mengiris, menatapku, "—dan dia terbangun sebelum melihat wajahnya. Tapi dia bilang, sebelum terbangun, ada satu kalimat yang terdengar jelas. Kalimatnya: 'Mungkin aku akan mencintaimu dalam diam lagi.'" Tanganku berhenti di keranjang sayur. Karena aku mengenal kalimat itu. Kalimat itu adalah kalimatku. Kalimat yang kukatakan di gazebo taman pelangi, sore itu, saat aku menyerah pada semuanya dan memintanya melupakan suratku. Kalimat yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun kecuali teman-teman sekamarku — dan bahkan kepada mereka, tidak pernah persis kata demi kata. "Mik," suaraku keluar lebih kecil dari yang kurencanakan. "Itu kalimatku." Umik mengangguk pelan. Tidak terkejut. Seperti sudah menduganya sejak Kang Rijal selesai bercerita. "Umik tahu, Nduk. Umik tahu itu kalimatmu sejak pertama Kang Rijal mengatakannya. Dan kamu tahu apa yang dilakukan Al setelah subuh?" Aku menggeleng. "Dia datang ke Umik dan bertanya, dengan wajah orang yang tidak tidur: 'Mik. Rara itu... sebenarnya siapa?'" Umik meletakkan pisaunya. "Dan kali ini dia tidak bertanya dengan marah. Dia bertanya seperti orang yang baru menemukan pintu di dinding yang selama ini dia anggap tembok." -0- Umik menjawabnya. Tidak semua — Umik tidak menceritakan surat-suratku, gazebo, apalagi PROYEK LAMPU TERAS, karena Umik lebih paham dari siapa pun bahwa jalan pulang tidak boleh diaspal orang lain. Umik hanya menjawab dengan jujur sesederhana mungkin. "Aku bilang: Rara itu gadis yang kamu pilih sendiri. Kamu datang ke rumahnya dan meminta pada orang tuanya. Kamu yang memohon pada Umik dengan muka merah seperti kepiting rebus." Umik mengaduk sayur asem di panci sambil mengulang kalimatnya padaku. "Terus dia diam lama. Terus dia bertanya satu hal yang membuat Umik ingin tertawa dan menangis bersamaan. Dia bertanya: 'Kenapa aku memilihnya, Mik?'" "Dan Umik jawab apa?" tanyaku, hampir berbisik. "Umik jawab: itu pertanyaan yang harus kamu jawab sendiri, Al. Umik tidak bisa mengingatkannya untukmu. Tapi Umik bisa bilang satu hal: selama tiga tahun, tidak ada satu hari pun kamu menyesal memilihnya. Jadi kalau kamu bertanya kenapa — jawabannya pasti alasan yang cukup kuat untuk membuatmu bertahan tiga tahun." Aku membayangkan Gus Al berdiri di ruang tengah ndalem, dengan pertanyaan sebesar itu di tangannya, dan tidak ada yang bersedia mengambilnya darinya. Sebagian hatiku ingin berlari ke sana dan menjawabnya sendiri. Sebagian lagi tahu bahwa jawaban yang diambil paksa dari tangan orang lain tidak pernah menjadi jawaban. "Apa yang harus kulakukan sekarang, Mik?" tanyaku. "Tetap di posisimu. Jangan maju, jangan mundur. Pintunya sudah kelihatan di tembok, Nduk. Sekarang kita menunggu dia yang membukanya." -0- Malamnya, Wafer dan Diana memberi kabar dari front yang berbeda, dan untuk sesaat kabar itu menjadi pendingin di tengah semua yang mendidih. Mereka resmi dekat lagi. Bukan kembali — keduanya bersikeras dengan kata "belum" — tapi Wafer sudah mendapat izin dari Diana untuk menjemputnya jalan-jalan sore hari Jumat, dan izin semacam itu, di kamus hubungan mereka, adalah semacam deklarasi perang terhadap seluruh keluarga Wafer. "Keluaraga gue masih belum setuju," kata Wafer, saat kami duduk di teras kamar dengan teh hangat dan gorengan titipan dapur. "Bokap gue maunya gue sama anak temannya. Tapi gue sudah bilang ke mereka: gue nggak mau dijodohin." "Berani sekali kamu akhir-akhir ini," kata Zakiyah. "Gue belajar dari orang yang keras kepala," Wafer melirik Diana. "Ada orang yang dulu gue tinggalin karena gue takut nggak dapat restu. Sekarang gue sadar, restu itu bukan sesuatu yang kamu tungguin di luar pagar. Restu itu sesuatu yang kamu buktiin dari dalam. Gue mau buktiin dulu. Kalau sudah jadi orang yang berguna, baru gue datang lagi ke rumahnya Diana dengan kepala tegak." Diana memandang gorengannya dengan sangat fokus, dan telinganya merah sampai ke ujung. Aku menatap mereka berdua, dan untuk sesaat aku iri dengan cara yang tidak jahat. Iri yang hangat. Karena perjuangan mereka terasa seperti perjuangan yang garis akhirnya terlihat, sedangkan garis akhirku masih bersembunyi di balik kabut. Tapi malam itu, sebelum tidur, Zakiyah berkata sesuatu yang membuat kabut itu terasa lebih tipis. "Kamu tahu bedanya Salma dan kamu, Ra? Salma sibuk membangun masa depan di kepalanya Mas Al. Kamu sibuk menjadi masa lalunya. Dan coba tebak mana yang dicari orang yang sedang tersesat?" Ia mematikan lampu. "Orang tersesat tidak mencari masa depan, Ra. Dia mencari jalan pulang. Dan jalan pulang itu adalah kamu." Di gelap kamar, aku tersenyum untuk pertama kalinya sejak pagi, dan tertidur dengan cincin kayu di jari yang kuputar pelan seperti memutar doa.