Telepon dari Rumah

Mama menelepon hari Selasa, jam sembilan pagi, dan aku tahu dari nadanya bahwa berita itu sudah sampai ke rumah. Aku sedang melipat pakaian bersih di kamar ketika HP-ku bergetar, dan nama "MAMA" di layar itu membuat tanganku berhenti di tengah lipatan. Selama sebulan terakhir aku hanya mengirim kabar-kabar pendek yang aman: kabar baik, kabar pondok, kabar hafalan. Tidak ada satu pun kabar rumah sakit, tidak ada satu pun kata amnesia. Aku menyembunyikannya seperti menyembunyikan surat di kolom meja, dan seperti semua surat yang disembunyikan, ia ditemukan juga pada akhirnya. "Rara. Mama baru saja selesai bicara dengan Bu Nyai. Kamu mau jelaskan pada Mama, kenapa Mama harus tahu dari orang lain bahwa calon suami anak Mama kecelakaan sebulan yang lalu?" Aku duduk di tangga kamar dengan HP di tangan dan tenggorokan yang langsung tersumbat. Benar. Aku tidak pernah menelepon rumah sejak malam telepon dari Syifa itu. Bukan karena tidak ingat. Karena tidak kuat. Menelepon Mama berarti menceritakan semuanya, dan menceritakan semuanya berarti membuatnya nyata untuk kedua kalinya. "Maaf, Ma. Rara... Rara tidak kuat menceritakannya lewat telepon." "Mama sudah tahu semuanya dari Bu Nyai. Beliau cerita dengan sangat sopan, sangat hati-hati, sampai Mama harus bertanya tiga kali baru berani menyimpulkan bahwa anak itu tidak mengingat anak Mama sama sekali." Suara Mama berhenti sebentar, dan aku bisa mendengar dia menarik napas di seberang sana. "Rara. Kamu baik-baik saja?" Dan itu, pertanyaan paling sederhana di dunia, yang akhirnya membuka bendungannya. Aku menangis di tangga kamar tanpa suara, dengan HP menempel di telinga, dan Mama tidak menyuruhku berhenti. Mama tidak pernah menyuruhku berhenti menangis sejak kecil. Katanya, tangis itu cuci tangan untuk hati — habis dicuci, hatinya bisa pegang barang lagi. "Sekarang ceritakan pada Mama, pelan-pelan. Semuanya. Dari awal." Maka kuceritakan. Kecelakaan di jalan pulang. Kepala terbentur. Ingatan yang berhenti di usia lima belas. Salma yang diingatnya sebagai calon istri. Permintaan pembatalan yang ditahan Umik. Surat pink kedua yang tersimpan di saku bajunya. Mimpi gazebo dengan kalimatku di dalamnya. Pohon melati yang baru ditanam dua tahun lalu. Mama mendengarkan sampai habis tanpa memotong satu kali pun. Dan ketika aku selesai, dia diam sebentar, lalu berkata: "Rara. Mama mau tanya satu hal, dan jawab dengan jujur. Kamu masih mau dia?" "Mau, Ma." "Kenapa? Padahal sekarang, kalau kamu pulang dan berhenti, tidak ada yang akan menyalahkanmu. Kamu masih muda. Kamu cantik. Mama bisa kenalkan kamu dengan siapa saja." Aku memandang cincin kayu di jariku, dan aku menjawab dengan suara yang akhirnya tidak bergetar. "Karena dia memilihku sebelum dia lupa, Ma. Dan aku tidak mau membatalkan pilihannya hanya karena dia sedang tidak bisa mengingatnya. Kalau aku pergi sekarang, aku sama saja menghapusnya dari cerita kami — persis seperti yang dia tidak sengaja lakukan padaku. Aku tidak mau kami berdua sama-sama menghapus." Mama diam lama sekali. Lalu terdengar suara serak kecil di seberang sana, suara Mama kalau sedang berusaha tidak terdengar menangis. "Kamu ini seperti siapa sih, keras kepalanya." "Seperti Mama." "Jangan menjawab seperti itu saat Mama sedang menahan tangis, Rara." Mama berdehem. "Baik. Kalau kamu mau berjuang, Mama di belakangmu. Tapi Mama punya satu pesan, dan kamu catat ini baik-baik: berjuang itu bukan berarti kamu sendirian di medan perang. Keluargamu tahu sekarang. Mama dan Papa tahu. Kalau berat, kamu telepon. Jangan menunggu sebulan lagi." "Nggih, Ma." "Dan satu hal lagi." Suara Mama berubah, dan kali ini ada senyum di sana yang bisa kudengar. "Mama suka calon menantu Mama. Waktu dia datang ke rumah, dia berdiri di depan Mama dan Papa dengan muka merah dan berkata dia mau melamar anak kami — padahal kami baru mengenalnya tiga jam. Laki-laki yang berani begitu, Rara, tidak mungkin berhenti mencintai hanya karena kepalanya terbentur. Dia akan ingat. Dan kalau dia ingat, Mama akan menyambutnya dengan rawon dan rendang, dan Mama akan menyuruhnya memakan dua piring sekaligus karena dia kurus." "Ma, dia tidak kurus." "Di mata Mama semua menantu itu kurang makan. Itu hukumnya." Mama berdehem pelan. "Dan Rara, kalau nanti dia sudah ingat, bawa dia ke rumah. Ada satu hal yang ingin Mama katakan kepadanya langsung." "Apa, Ma?" "Bahwa anak yang dia pilih itu menunggunya dengan sangat baik. Dan bahwa Mama bangga pada anak Mama lebih dari pada siapa pun di dunia ini." Aku tidak bisa menjawab untuk beberapa detik. Kalimat seperti itu seharusnya tidak boleh diucapkan lewat telepon, karena orang di ujung sana tidak bisa melihat kamu sedang berdiri di tangga kamar dengan wajah yang sudah tidak karuan. "Makasih, Ma." "Jangan makasih. Kirim foto cincin kayunya. Mama mau lihat barang yang membuat anak Mama menangis seminggu." Telepon ditutup. Dan aku duduk di tangga itu lebih lama dari yang kuperlukan, karena untuk pertama kalinya, rumahku yang jauh itu sudah resmi tahu, dan mereka tidak menyuruhku pulang. Mereka menyuruhku bertahan, sambil menjanjikan rawon dan rendang di ujung jalan. Lalu aku membuka galeri HP, memotret cincin kayu di jariku dengan latar jendela kamar yang disinari matahari sore, dan mengirimkannya ke Mama dengan satu kalimat pendek: "Ini, Ma. Masih kutunggu pemiliknya pulang." Mama membalasnya satu menit kemudian dengan dua kata yang membuatku tersenyum sendirian di tangga: "Sabar, Cantik." -0- Malamnya, di kamar, aku menceritakan telepon itu pada Zakiyah, dan Zakiyah menambahkan satu data baru di bukunya: "Data 39: Ibu mertua versi benar sudah resmi di kubu kita. Kubu kita sekarang: kamu, aku, Umik, Abi, Kang Rijal, Wafer, Diana, dan satu ibu di kota yang menjanjikan rawon. Kubu mereka: Salma, satu pohon palsu, dan kebohongan yang sudah bolong dua." Ia menutup bukunya. "Ra, perang ini tidak imbang. Mereka kalah pasukan." "Zak, ini bukan perang." "Semua yang membuatmu menangis itu perang, Ra. Dan kita sedang menang." Aku memandanginya, dan tidak bisa menahan tawa kecil. "Kamu ini, dari dulu, selalu punya cara menghitung yang paling aneh." "Aku tidak aneh. Aku cuma mencatat yang tidak berani kamu catat." Zakiyah menyimpan bukunya di bawah bantal, kebiasaannya yang aneh yang katanya supaya datanya ikut masuk mimpi. "Dan kalau dataku salah, kamu boleh melempar bantal ini ke aku. Tapi sampai sekarang, datanya belum pernah salah. Salma membangun rumah di atas tanah yang tidak dia ukur. Orang yang tidak mengukur tanah itu tidak sedang membangun. Dia sedang menunggu rumahnya roboh." "Kamu dan Zakiyah memang harus jadi pengacara." "Aku harus jadi apa pun yang membuat orang seperti Salma berpikir dua kali sebelum berbohong," jawabnya, dan mematikan lampu dengan bunyi klik yang terdengar sangat memenangkan.