"Kebohongan itu seperti dinding yang retak. Kamu tidak perlu mendobraknya. Cukup jaga retaknya tetap terbuka, dan dinding itu akan runtuh oleh beratnya sendiri."
-Rara, 2020-
Selisih kedua ditemukan Gus Al sendiri, dan kali ini bukan tentang pohon.
Seminggu setelah kunjungannya ke Kediri, Gus Al mengundang Salma ke ndalem untuk makan siang bersama Umik dan Abi — undangan yang membuat seluruh rumah menahan napas, karena undangan seperti itu biasanya adalah pembuka pembicaraan yang serius.
Aku mendengar kabar undangan itu dari Diana saat aku sedang murajaah di kamar, dan untuk beberapa menit, ayat yang sedang kuulang kehilangan barisnya di tengah. Diana tidak menegurku. Ia hanya duduk di sebelahku dan berkata, "Kalau hafalannya lepas, lepas dulu saja. Jangan dipaksa. Hafalan dan hati itu sama-sama tidak suka dipaksa."
"Kalau undangan itu berarti dia memilih, Di?"
"Kalau undangan itu berarti dia memilih, kita akan tahu hari ini. Tapi dengar aku: orang yang sudah memilih tidak mengundang orang lain untuk memilihkan baginya. Dia mengundang Salma untuk mencari sesuatu. Dan sesuatu itu bukan cinta." Diana menepuk lututku. "Sekarang lanjutkan murajaahmu. Ayatmu menunggu."
Aku tidak ada di ruangan itu, tentu saja. Aku mendengar semuanya kemudian dari Zakiyah, yang menyajikan makan dengan gerakan sepelan mungkin yang bisa dilakukan manusia tanpa dianggap tidak sopan.
Di tengah makan, Salma bercerita tentang masa lalu mereka — "masa lalu" yang menjadi bahan bangunan utamanya selama ini. Dan di tengah cerita itu, ia berkata dengan nada bernostalgia yang sangat halus:
"Mas Al masih ingat nggak, waktu Mas kirim surat ke aku setiap pekan dari pondok? Aku masih menyimpan semuanya, lho. Sampulnya yang bergaris biru itu."
Zakiyah, yang sedang menuang teh, hampir menumpahkannya.
Karena di ruangan itu, ada satu orang yang tahu kebenarannya dengan persis: Gus Al tidak pernah mengirim surat kepada siapa pun semasa mondok. Itu bukan rahasia di keluarga ndalem. Baihaqi yang cuek dan pendiam itu, yang bahkan membalas surat cinta Rara saja tidak pernah, menulis surat tiap pekan? Keluarga ndalem tahu anak mereka bukan penulis surat. Korespondensi Gus Al selama mondok hampir seluruhnya lewat Kang Rijal atau titipan pesan singkat.
Tapi Gus Al yang sekarang tidak tahu itu. Gus Al yang sekarang hanya punya ingatan sampai usia lima belas — dan di usia itu, dia memang... menulis surat. Kepada siapa?
Dan di situlah selisih kedua itu meledak pelan.
"Aku nggak pernah kirim surat," kata Gus Al. Pelan. Bukan menuduh. Hanya menyatakan, dengan dahi yang mulai berkerut. "Aku bahkan nggak pernah suka nulis surat. Kenapa aku harus kirim surat tiap pekan?"
Salma tersenyum — senyum yang menurut Zakiyah "sedikit terlalu cepat" — dan menjawab, "Mungkin Mas Al lupa, kan memang banyak yang lupa sekarang."
"Banyak yang lupa memang iya," jawab Gus Al, dan suaranya masih datar, masih pelan, "tapi kebiasaan nggak ikut lupa, Sal. Aku nggak suka nulis itu kebiasaan. Orang yang nggak suka nulis, nggak tiba-tiba rajin kirim surat tiap pekan."
Ruangan itu diam. Umik menyuapkan makanannya dengan wajah yang terlihat sangat biasa, wajah yang menurut Zakiyah adalah wajah Umik yang paling menakutkan — wajah orang yang sedang sangat menikmati sesuatu dan berusaha keras tidak menunjukkannya.
"Atau," Salma mengangkat cangkirnya, "surat-surat itu yang salah aku ingat. Sudah lama sekali, Mas."
"Iya. Sudah lama sekali," ulang Gus Al, dan kali ini dia tidak sedang menyetujui.
Zakiyah berhenti di ambang pintu dengan nampan di tangan, berpura-pura merapikan teko yang sudah rapi, karena momen seperti itu tidak boleh dilewatkan dengan harga berapa pun. Dan di sana, di antara hening yang mulai berubah bentuknya, Abi akhirnya bersuara untuk pertama kalinya — Abi yang sepanjang makan siang hanya diam dan menyimak seperti biasanya.
"Salma," kata Abi lembut, dengan nada seorang kiai yang menegur tanpa pernah terasa seperti menegur. "Kalau surat-surat itu masih kamu simpan, lain kali bawalah. Barang lama itu senang sekali bercerita, asal kita mau mendengarkannya dengan jujur."
Salma tersenyum. Senyum yang ketiga kalinya dalam makan siang itu terlihat sedikit terlalu cepat. "Baik, Pak Kiyai."
Dan Abi hanya mengangguk, kembali ke piringnya, seolah tidak mengatakan apa-apa yang besar. Tapi di ambang pintu, Zakiyah mencatat kalimat itu di kepalanya dengan huruf kapital: ABI MEMINTA BUKTI. Dan bukti, di rumah yang dibangun dari kebohongan, adalah tamu yang paling tidak diinginkan.
-0-
Malamnya, di kamar kami, Zakiyah membaca ulang catatannya dengan gaya pembaca berita yang sudah menunggu-nunggu momen ini sejak arsip itu dimulai.
"Data 40: selisih kedua, dan ini besar. Salma mengaku menerima surat tiap pekan. Mas Al menolak kebiasaan itu — dan penolakannya masuk akal, karena memang tidak mungkin dia menulis surat tiap pekan. Tapi dengar ini baik-baik, Ra, karena ini bagian yang paling penting." Zakiyah mencondongkan badan. "Kalau Salma benar-benar pernah menerima surat bergaris biru tiap pekan — dan dia mengingatnya dengan detail seperti itu — artinya surat itu memang ada. Tapi bukan dari Mas Al."
Aku memandangnya. "Maksudmu?"
"Maksudku, surat itu dari orang lain. Dan Salma tahu dari siapa, tapi dia membiarkan Mas Al percaya surat itu darinya." Zakiyah mengetuk bukunya. "Dan kalau itu benar, maka 'kejadian tiga tahun lalu' yang selama ini dia sembunyikan — kejadian yang katanya akan membuat Mas Al membencinya kalau ingat — mungkin ada hubungannya dengan surat-surat itu."
Aku diam lama, membiarkan potongan-potongan itu jatuh ke tempatnya. Surat yang bukan dari Baihaqi. Salma yang menyimpannya dan menghargainya. Dan seorang Baihaqi usia lima belas tahun yang di ingatannya mencintai seorang gadis bernama Salma.
"Zak. Ada kemungkinan lain yang lebih buruk untuknya."
"Apa?"
"Bagaimana kalau yang dulu menyukai itu bukan Al yang menyukai Salma... tapi Salma yang menyukai Al, dan diterima tidak pernah? Dan kejadian tiga tahun lalu itu adalah kejadian ketika Al mengetahuinya — dan menjauhinya?"
Zakiyah menatapku lama. Lalu perlahan, dia tersenyum — senyum orang yang melihat teka-tekinya mulai terbaca.
"Kalau itu benar," katanya pelan, "maka selama ini dia bukan sedang mempertahankan cinta lama. Dia sedang membangun cinta yang tidak pernah ada, di atas kepala orang yang tidak bisa memeriksa. Dan itu, Ra, adalah kebohongan yang tidak akan selamat dari satu pertanyaan sederhana yang pasti akan ditanyakan Mas Al suatu hari nanti."
"Pertanyaan apa?"
"Pertanyaan yang sudah mulai dia tanyakan ke pohon melati dan surat bergaris biru." Zakiyah mematikan lampu. "Pertanyaan: 'Kalau kamu bilang kita saling mencintai... kenapa yang aku ingat justru aku yang selalu mencari, dan kamu yang selalu menunggu?'"
Di gelap kamar, aku membiarkan kalimat itu mengendap. Di luar, lampu ruang belajar di ndalem menyala lagi, dan malam ini menyalanya lebih lama dari biasanya — seperti orang yang tidak hanya membaca, tapi sedang membandingkan dua versi dari sebuah cerita, dan mulai menemukan bahwa salah satunya tidak konsisten.
Dan di kamarnya yang kecil, aku tidur dengan doa yang baru: Ya Allah, jangan biarkan aku yang menjatuhkannya. Biarkan dia jatuh oleh berat kebohongannya sendiri.
tbc
Aksara