Sampul Bergaris Biru

Surat-surat itu datang dua minggu kemudian, diantar langsung oleh Salma dengan senyum yang kali ini disiapkan lebih lama dari biasanya. Dua minggu itu sendiri sudah menjadi cerita. Sejak Abi meminta bukti, Salma menjawab permintaan itu dengan segala macam alasan yang halus: suratnya tertinggal di pondok, lemarinya sedang dipindah, kamarnya sedang dicat. Zakiyah mencatat setiap alasan di arsipnya dengan sabar, satu per satu, seperti mencatat tanggal panen. "Orang yang punya bukti tidak perlu dua minggu untuk mengambilnya," katanya. "Orang yang perlu dua minggu itu bukan mengambil bukti. Dia sedang menyiapkannya." Aku bertanya apakah mungkin Salma memalsukannya. Zakiyah menggeleng. "Memalsukan surat lama itu sulit. Tinta lama, kertas lama, lipatan lama. Kalau dia memalsukan, akan kelihatan. Dan kalau dia membawa yang asli — nah, itu yang lebih menarik. Karena kalau asli tapi bukan tulisan Mas Al, berarti itu tulisan orang lain. Dan tulisan orang lain yang dia simpan bertahun-tahun itu punya nama." Jadi ketika bundel itu akhirnya datang, kami semua di kamar kecil itu sudah tahu bahwa isinya bukan sekadar surat. Isinya adalah ujian. Dan ujian itu bukan untuk Mas Al — ujian itu untuknya. Aku tahu dari Zakiyah, tentu saja. Semua yang terjadi di ndalem selalu sampai ke kamar kami dengan kecepatan yang seharusnya diteliti oleh ilmuwan. Tapi kali ini Zakiyah tidak membawa kabar dengan wajah menang. Ia membawa kabar dengan wajah orang yang menonton petinju lawannya jatuh oleh kakinya sendiri. "Dia bawa surat-suratnya," kata Zakiyah, duduk di kasurku tanpa melepas sandalnya, yang berarti dia terlalu bersemangat untuk sopan. "Satu bundel kecil, dibungkus kain biru. Dan dia menyerahkannya ke Mas Al di depan Umik, dengan kata-kata: 'Ini surat-suratnya, Mas. Aku bilang kan aku menyimpannya.'" "Terus Mas Al?" "Terus Mas Al membukanya. Satu per satu. Pelan-pelan. Di depan semua orang." Zakiyah mencondongkan badan. "Dan Ra, aku melihat wajahnya dari ambang pintu. Dia membaca tiga surat pertama dengan tenang. Surat keempat, dahinya mulai berkerut. Surat kelima, dia berhenti dan memandang satu surat itu lama sekali. Lalu dia bertanya satu hal yang membuat seluruh ruangan diam: 'Ini tulisan tangan siapa?'" Aku menahan napas. "Dan Salma jawab dengan cepat — terlalu cepat, Ra, selalu terlalu cepat akhir-akhir ini — 'Tulisan kamu, Mas.'" -0- Ini bagian yang kuketahui dua hari kemudian, dan bagian ini tidak sampai lewat gosip: ini sampai lewat Wafer, yang mendengarnya langsung dari Gus Al sendiri, karena Gus Al memintanya datang ke kamar malam itu dengan nada yang tidak biasa. Menurut cerita Wafer ke Diana, dan Diana ke kami di kamar dengan suara berbisik walau tidak ada yang menguping: Gus Al meletakkan surat-surat itu di mejanya dan membuka buku catatan ngajinya sendiri. Menulis satu baris kalimat yang sama dengan baris pertama surat itu. Membandingkan. "Gue masuk, dia lagi duduk di meja dengan dua kertas berdampingan," kata Wafer menirukan. "Dan dia nunjuk surat itu, terus nunjuk tulisannya sendiri, terus dia bilang gini: 'Fer. Ini bukan tulisan gue.'" "Terus kamu jawab apa?" tanya Diana saat itu, dan sekarang ditirukan dengan dramatis. "Gue jawab yang sebenarnya. Gue bilang: 'Gus, lo itu benci nulis. Zaman sekolah lo suruh gue yang bikinin catatan. Lo pernah kirim surat? Lo pernah nulis apa pun yang lebih panjang dari tanda tangan?'" Aku memandang Diana, dan Diana memandangku balik, dan kami berdua tidak bicara untuk beberapa detik. Karena beginilah kebenaran itu bekerja. Surat-surat bergaris biru itu memang ada. Salma tidak berbohong tentang keberadaannya. Tapi surat-surat itu bukan tulisan Baihaqi — dan Baihaqi yang tidak mengingat tiga tahun terakhir justru adalah satu-satunya orang di dunia ini yang bisa membuktikannya, karena dia mengenali tangannya sendiri menulis lebih baik daripada dia mengenali tiga tahun hidupnya. Kebiasaan tidak ikut lupa. Dan tulisan tangan juga tidak. "Terus Mas Al bilang apa?" tanyaku akhirnya. "Terus Mas Al diam lama," kata Diana. "Terus dia lipat surat-surat itu, masukkan lagi ke kain birunya, dan dia bilang ke Wafer: 'Kalau bukan aku yang nulis... siapa yang nulis? Dan kenapa dia simpan surat orang lain dan bilang itu suratku?'" -0- Salma punya jawaban untuk itu, dan jawabannya datang dua hari kemudian saat Gus Al mengembalikan bundel surat itu ke ndalem tempat Salma menginap dua malam di rumah tamu keluarga ndalem barat. Versi yang sampai ke kami: Gus Al tidak menyerahkannya dengan marah. Dia menyerahkannya dengan pertanyaan. "Aku nggak kenal tulisan ini," katanya. "Ini bukan tulisanku. Kamu bilang ini surat dari aku. Jadi surat ini dari siapa?" Dan Salma, dengan ketenangan seorang pemain yang sudah mempersiapkan babak ini sejak jauh hari, menjawab, "Mas, kamu sekarang banyak lupa. Tulisan orang itu berubah seiring waktu, apalagi kamu habis kecelakaan. Kamu bahkan lupa kamu pernah janji ke aku. Wajar kalau kamu tidak kenal tulisanmu sendiri." "Janji yang di bawah pohon yang baru ditanam dua tahun lalu itu?" Hening. Zakiyah mengatakan hening itu berlangsung cukup lama untuk sebuah sendok berbunyi dua kali dari dapur. "Kamu sudah banyak bertanya akhir-akhir ini, Mas," kata Salma akhirnya, dan suaranya berubah — bukan marah, tapi terluka, atau sesuatu yang dilatih untuk terdengar seperti terluka. "Dulu kamu tidak pernah bertanya. Dulu kamu percaya saja. Aku rindu Mas Al yang itu." Dan Gus Al menjawab dengan kalimat yang membuat Zakiyah berhenti bernapas di balik pintu: "Aku juga ingin bertemu Mas Al yang itu, Sal. Tapi dia tidak menjawab pertanyaanku. Jadi aku harus bertanya sendiri, sampai dia pulang." Salma pulang ke Kediri besoknya, lebih cepat dari rencana menginapnya. -0- Malam itu, di kamar, Zakiyah menulis di arsipnya dengan tangan yang sedikit gemetar karena menangkap sesuatu yang besar: "Data 41: Surat-surat itu BUKAN tulisan Mas Al — dibuktikan dengan perbandingan langsung. Salma menjawab dengan serangan ke kondisi Mas Al ('kamu banyak lupa'), bukan dengan bukti. Mas Al untuk pertama kali membalas sindiran itu dengan ketenangan penuh. Dia tidak marah. Dia bertanya. Dan orang yang bertanya tidak bisa dihentikan dengan air mata." Lalu ia menulis satu baris lagi, dan membacakannya untukku: "Catatan pribadi: hari ini aku melihat Mas Al yang lama. Bukan karena dia ingat. Tapi karena dia berani tidak percaya." Di luar kamar, angin malam lewat di antara gedung, dan aku berdiri di jendela memandang lampu ruang belajar yang menyala sampai lewat tengah malam lagi. Di ruangan itu ada seorang pria dengan satu bundel surat yang bukan tulisannya, satu surat pink yang dia simpan di saku, dan satu kepalanya yang sedang bekerja siang malam membandingkan dua versi dari cerita yang sama. Dan aku berdoa malam itu dengan doa yang paling sederhana yang pernah kupanjatkan: Ya Allah, biarkan dia terus bertanya. Jangan biarkan dia berhenti bertanya.