"Kalau dua orang bercerita tentang dirimu dengan dua versi yang berbeda, jangan tanya siapa yang benar. Tanya siapa yang terlihat ingin kamu pulang, dan siapa yang terlihat ingin kamu tinggal tersesat."
-Rara, 2020-
Gus Al mulai bertanya, dan dia bertanya dengan cara seorang santri: bukan menginterogasi, tapi mengaji. Satu per satu orang yang mengenalnya selama tiga tahun terakhir, ditanya dengan sopan, dengan sabar, dengan buku catatan kecil di tangan.
Zakiyah melihat buku catatan itu pertama kali saat Gus Al meminjamnya di kamar santri untuk menyalin jadwal ngajinya — bukan buku ngaji, buku lain, yang halamannya penuh dengan kolom-kolom kecil yang dibuatnya sendiri. Kolom tanggal, kolom peristiwa, kolom "versi A", kolom "versi B", dan satu kolom kecil di ujung yang tidak diberi judul tapi isinya hanya satu kata yang diulang-ulang: "cocok" atau "tidak cocok".
"Dia sedang mengaudit hidupnya sendiri," kata Zakiyah malam itu, kagum dan sedikit ngeri pada saat yang bersamaan. "Seperti orang menghitung pembukuan perusahaan yang dicurigai dicuri. Setiap kejadian diuji: cocok dengan versi ini atau versi itu. Dan Ra, sebagian besar yang tertulis di kolom 'tidak cocok' itu adalah kalimat-kalimat Salma."
Orang pertama yang ditanya adalah Wafer, sahabatnya sejak lama, orang yang tidak punya alasan apa pun untuk berbohong kepadanya.
"Gue ceritain apa, Gus? Semuanya?" tanya Wafer, saat mereka duduk di teras kamar santri dengan dua gelas kopi yang cepat dingin.
"Semuanya. Dari awal kamu tahu aku suka Rara."
Wafer menarik napas panjang, dan bercerita. Tentang Baihaqi kelas sebelas yang tiba-tiba sering berdiri di depan koperasi tanpa alasan. Tentang s**u coklat yang dibeli setiap hari dengan dalih "kebetulan lewat". Tentang surat di kolom meja yang dibacanya sampai hafal dan disimpannya seperti dokumen negara. Tentang malam Baihaqi membangunkan Wafer jam dua pagi hanya untuk bertanya, "Fer, kalau aku nikah muda, dosanya apa?" Tentang perjalanan ke pondok Buya, tentang lamaran, tentang cincin kayu yang diukir sendiri selama dua pekan di bengkel kecil pondok kakeknya.
Gus Al mendengarkan dengan wajah yang tidak banyak berubah, tapi tangannya tidak berhenti menulis. Dan ketika Wafer selesai, dia bertanya satu hal:
"Kamu yakin aku yang ngejar? Bukan dia?"
"Gus." Wafer menatapnya. "Gue nggak pernah lihat lo mengejar apa pun dalam hidup gue. Lo itu orang yang jalannya mundur kalau ada masalah. Tapi sama dia, lo jalan maju terus bahkan waktu dia suruh lo pergi. Lo itu memalukan, Gus. Lo bucin level desa."
Dan Gus Al tertawa — tawa kecil yang keluar sebelum sempat ditahan — lalu kembali menulis, dan di margin bukunya, tanpa disadari Wafer, dia menulis satu kalimat kecil: "Kalau aku yang mengejarnya, kenapa aku merasa lebih aman dengan versi yang lain?"
Wafer sempat bertanya apa yang dia tulis, dan Gus Al menjawab tanpa mengangkat wajah, "Hal-hal yang belum selesai." Wafer tidak menagih. Dia sudah cukup lama mengenal sahabatnya untuk tahu bahwa orang yang sedang menghitung pembukuan tidak suka ditanya sebelum pembukuannya seimbang.
Sebelum Wafer pulang, Gus Al bertanya satu hal lagi, dengan suara yang lebih pelan dari semua pertanyaan sebelumnya: "Fer. Dia... Rara itu... dulu dia pernah bilang apa soal aku? Maksudku, ke kalian?"
Wafer diam sebentar, lalu menjawab dengan jujur seperti yang dia janjikan. "Dia nggak pernah bilang apa-apa yang jelek tentang lo, Gus. Bahkan setelah semua yang terjadi. Dia cuma pernah bilang satu hal, dan gue ingat persis karena waktu itu gue sampai diam: 'Kalau dia bahagia, aku juga bahagia. Walau bukan sama aku.'" Wafer menepuk bahu sahabatnya. "Kalau ada orang yang bilang begitu tentang lo, lo jangan cari orang lain lagi, Gus. Lo cari cara pulang."
-0-
Orang kedua yang dia tanya adalah Umik sendiri, dan ini terjadi di dapur ndalem saat Umik sedang membuat wedang jahe.
"Mik. Aku mau tanya sesuatu, dan aku mau jawaban yang tidak disaring."
Umik mematikan api kecil. "Bertanyalah."
"Aku sekarang punya dua versi cerita. Versi pertama: aku mencintai Rara selama bertahun-tahun, memohon pada kalian, melamar dia, dan memberinya cincin. Versi kedua: aku dan Salma saling mencintai sejak lama, bertukar surat, dan berjanji menikah di bawah pohon melati. Dua-duanya tidak mungkin benar bersamaan. Menurut Umik, versi mana yang aku percaya?"
Umik tidak menjawab langsung. Ia menuang wedang ke dua gelas, menyodorkan satu ke anaknya, dan duduk berhadapan dengannya seperti dua orang dewasa yang setara.
"Al. Umik tidak akan memilihkan versi untukmu. Kalau Umik yang memilihkan, kamu akan percaya versi itu karena kamu percaya Umik, bukan karena kamu tahu. Dan kamu harus tahu, bukan percaya." Umik menyesap wedangnya. "Tapi Umik akan memberimu alat untuk memilih. Dengar baik-baik."
Gus Al mencondongkan badan.
"Versi yang benar tidak akan pernah memintamu berhenti bertanya. Karena kebenaran tidak takut pada pertanyaan. Yang takut pada pertanyaan itu kebohongan, Al. Selalu. Dari zaman nenek moyangmu sampai sekarang." Umik menatapnya. "Sekarang kamu pikirkan sendiri: selama sebulan ini, siapa yang setiap kali kamu tanya menjawab dengan sabar? Dan siapa yang setiap kali kamu tanya menjawab dengan air mata dan kata 'kamu banyak lupa'?"
Dapur itu hening, hanya suara jahe yang masih panas di panci.
"Versi yang benar juga tidak membangun cerita dari barang-barang yang tidak bisa dibuktikan," lanjut Umik. "Surat itu bukan tulisanmu. Pohon itu baru ditanam dua tahun. Dan Umik tidak mengatakan apa-apa tentang dua hal itu. Kamu yang menemukannya sendiri. Coba hitung berapa banyak lagi yang akan kamu temukan kalau kamu terus mencari."
Gus Al menunduk, memutar gelas wedangnya pelan-pelan. "Kalau versi pertama yang benar, Mik... kenapa aku sama sekali tidak merasakannya? Kalau aku mencintai gadis itu sebesar yang kalian ceritakan, kenapa tidak ada apa-apa yang tersisa?"
Dan Umik menjawab dengan jawaban yang menurut Wafer — yang mendengarnya kemudian dari Umik sendiri — adalah jawaban seorang ibu yang paling tepat yang pernah keluar dari dapur ndalem itu:
"Karena kamu mencari perasaan itu di tempat yang salah, Al. Kamu mencarinya di kepala. Coba cari di tempat kamu biasa merasa aman. Di tubuhmu, di kebiasaanmu, di hal-hal kecil yang kamu lakukan tanpa berpikir. Cinta sebesar itu tidak disimpan di memori, Nak. Cinta sebesar itu disimpan di tulang. Dan tulang tidak pernah amnesia."
-0-
Malam itu, di kamarnya, Gus Al tidak langsung tidur. Ia membuka laci mejanya dan mengeluarkan surat pink itu — surat kedua, yang sudah dibacanya belasan kali sejak menemukannya di bawah kitab.
Ia membaca satu baris di akhirnya, lagi: dari gadis yang waktu itu memberimu segelas es dan kau gantikan s**u kotak.
Dan untuk pertama kalinya, ia tidak bertanya siapa yang menulisnya.
Ia bertanya hal lain, pelan, ke kamarnya yang gelap: "Es apa? Es apa yang pernah kuberikan ke seseorang sampai dia mengingatnya bertahun-tahun... dan aku gantikan dengan minuman yang sampai sekarang masih kusukai tanpa tahu kenapa?"
Dan kepalanya sakit lagi, tapi kali ini, untuk pertama kalinya, dia tidak takut pada sakitnya.
Aksara