Haul di Kediri

Undangan itu datang dengan bingkai resmi: haul besar pondok Darul Ihsan Kediri, dan keluarga Salma meminta Gus Al hadir — "sebagai tamu keluarga", begitu kata undangannya, kata yang dipilih dengan sangat hati-hati untuk terdengar tidak berarti apa-apa padahal berarti segalanya. Umik mengizinkannya pergi. Aku sempat tidak mengerti kenapa, sampai Umik menjelaskannya di dapur: "Kalau dilarang, dia akan pergi dengan pertanyaan. Kalau diizinkan, dia akan pergi dengan mata terbuka. Biarkan dia melihat rumahnya Salma dengan matanya sendiri, Nduk. Kebenaran itu paling mudah dilihat kalau kita berdiri di dalam rumahnya." Maka Gus Al berangkat dengan Kang Rijal, dan aku menghabiskan dua hari itu dengan perasaan seperti orang yang menunggu hasil ujian yang tidak bisa dipengaruhinya. Zakiyah memaksaku tetap pada rutinitas: piket, murajaah, mengaji, menjahit kerudung yang robek di ujungnya. "Hidupmu tidak berhenti karena dia pergi dua hari, Ra. Kalau dia pulang dan menemukanmu hancur, dia akan merasa jadi beban, bukan jadi rumah." "Kamu ini semua ada teorinya." "Semua ada teorinya. Kecuali kenapa kamu suka dia. Itu satu-satunya yang tidak bisa kujelaskan." Malam pertama kepergiannya, aku hampir tidak bisa tidur. Bukan karena memikirkan apa yang akan terjadi di sana — tapi karena untuk pertama kalinya, ada bagian dari diriku yang tidak lagi takut pada kemungkinan terburuknya. Bagian yang dulu selalu bertanya bagaimana kalau dia memilih Salma, sekarang menjawab sendiri: maka aku akan pulang dengan kepala tegak, karena aku tidak pernah membangun apa pun di atas kebohongan. Jawaban itu tidak membuatku bahagia. Tapi membuatku berdiri. Upik menemukanku di teras kamar hampir tengah malam, duduk dengan selimut di pundak. Ia tidak menyuruhku masuk. Ia duduk di sebelahku dan berkata, "Dulu aku pernah nunggu orang pergi perang. Nenekku bilang: yang pergi berperang itu nasibnya bukan urusanmu. Urusanmu adalah rumah yang dia pulangi. Rumah itu harus hangat, harus terang, dan tidak boleh ikut berperang." Ia menyelimutiku lebih rapat. "Masuk sekarang. Rumah tidak boleh kedinginan." -0- Haul di pondok Darul Ihsan berlangsung meriah. Ratusan tamu, tenda-tenda, panggung kecil dengan grup banjari, dan keluarga Salma yang menyambut Gus Al seperti menyambut menantu yang sudah pasti. Diperkenalkan ke paman ini, bibi itu, sepupu yang datang dari jauh. Salma di sisinya sepanjang hari, dengan senyum yang dipasang seperti bros. Ada satu momen kecil sebelum semuanya runtuh, momen yang kelak diceritakan Kang Rijal dengan detail yang tidak akan pernah hilang: seorang santri kecil, mungkin sebelas tahun, berlari menabrak Gus Al di antara tenda dan menjatuhkan es lilinnya ke baju Gus Al. Anak itu pucat ketakutan, menunggu dimarahi. Gus Al berlutut, mengambil es yang jatuh, dan berkata, "Beli lagi satu. Ini untukmu, bukan untuk bajuku." Lalu ia mengusap kepala anak itu dan menyuruhnya pergi. Salma menatap adegan itu dengan senyum yang dipasangnya seperti bros dan berkata, "Mas Al memang selalu lembut." Dan Gus Al menjawab tanpa menoleh, "Aku tidak sedang lembut. Aku cuma ingat rasanya jadi anak yang takut." — jawaban yang membuat Salma tidak menemukan balasan, dan yang membuat Kang Rijal, dari kejauhan, mencatat bahwa kelembutan yang benar tidak pernah butuh panggung. Dan di tengah keramaian itu, seorang lelaki muda dengan peci miring menyapa Gus Al dengan gaya orang lama yang tidak sadar sedang menancapkan pisau. "Al! Lama nggak kelihatan! Kamu masih ingat aku nggak? Hamzah, dulu kita pernah main ke sini bareng pas kamu masih sering datang." Lelaki itu menepuk bahu Gus Al, lalu menoleh ke Salma yang berdiri di sampingnya, dan tanpa membaca udara sama sekali, tertawa. "Wah, kalian masih bareng ya? Aku kira sudah nggak, soalnya terakhir aku dengar Salma sama Farhan—" Dunia berhenti sepersekian detik. Senyum Salma berubah — hanya sedikit, hanya sepersekian detik, tapi Gus Al yang sebulan terakhir belajar membaca wajah orang seperti membaca kitab menangkapnya utuh. "Siapa Farhan?" tanya Gus Al. Bukan marah. Bukan curiga. Hanya bertanya, dengan nada orang yang sedang menyusun puzzle dan menemukan satu keping yang hilang. Hamzah, yang akhirnya membaca udara dengan telat, salah tingkah. "Oh, nggak, maksudku—" "Siapa Farhan, Hamzah?" "Teman lama," jawab Salma cepat — terlalu cepat, seperti selalu akhir-akhir ini. "Santri pondok sini dulu. Sudah lama pergi." "Farhan yang mana? Yang suka nulis surat?" Gus Al bertanya dengan suara yang tetap pelan, dan kali ini Salma benar-benar diam. "Aku dengar dari cerita-cerita di sekitar sini bahwa dulu ada yang rajin kirim surat bergaris biru tiap pekan. Surat yang katanya dari aku, padahal bukan tulisanku. Jadi kalau bukan aku yang nulis... dia yang nulis, ya? Farhan itu?" Hamzah memandang Salma. Salma memandang gelas minumnya. Dan Gus Al berdiri di antara dua orang yang diam, dengan satu bundel kebohongan yang tiba-tiba punya nama di tangannya. "Mas Al, ini bukan tempatnya bicara—" "Justru ini tempatnya," jawab Gus Al, masih dengan suara yang tidak naik sedikit pun. "Karena aku datang ke sini untuk mencari yang familiar, Sal. Dan ternyata yang paling familiar di rumah ini bukan kamu. Kebohonganmu." -0- Perjalanan pulang dari Kediri, Gus Al tidak bicara satu kata pun. Kang Rijal menceritakan itu ke Umik dengan wajah khawatir, tapi Umik justru tersenyum kecil — senyum seorang ibu yang tahu bahwa anaknya bukan sedang hancur, tapi sedang tumbuh. "Biarkan dia diam, Kang. Orang yang sedang merangkai dirinya sendiri itu butuh hening. Hening itu bukan tanda rusak. Hening itu tanda bengkel sedang bekerja." Dan malam itu, kabar lengkapnya sampai ke kamar kami lewat Kang Rijal ke Wafer, Wafer ke Diana, Diana ke kami, dengan kecepatan standar pondok yang tidak pernah mengecewakan. Zakiyah menuliskannya di arsip dengan huruf yang lebih besar dari biasanya: "Data 43: FARHAN. Kebohongan ketiga dan yang terbesar: surat-surat itu bukan hanya bukan tulisan Mas Al — surat-surat itu mungkin ditulis oleh orang yang dulu juga dicintai Salma. Dan sekarang kita tahu kenapa 'kejadian tiga tahun lalu' itu disembunyikannya rapat-rapat. Bukan karena malu. Karena kalau terbongkar, seluruh bangunannya runtuh." Aku duduk di tepi jendela, memandang jalan gelap menuju gerbang pondok yang akan dilewati mobil Kang Rijal nanti, dan untuk pertama kalinya, rasa yang ada di dadaku bukan sakit. Rasa itu adalah kasihan. Aku tidak menyangka akan merasakannya untuk Salma. Tapi aku mengenal perasaan mencintai seseorang yang tidak memandangmu — aku pernah tinggal di rumah itu setahun penuh. Bedanya: aku tidak pernah membangun rumah palsu di atasnya. "Ra," kata Zakiyah, membacakan baris terakhirnya. "Besok atau lusa, dia akan datang. Bukan Salma yang datang ke dia — dia yang akan datang mencari jawaban. Dan kamu harus siap, karena pertanyaan berikutnya bukan tentang surat lagi." "Pertanyaan apa?" "Pertanyaan yang seharusnya dia tanyakan sejak awal: kalau semua itu bohong... kenapa kamu masih di sini, menunggu, padahal kamu bisa pergi kapan saja?"