Nama yang Akhirnya Punya Wajah

Farhan punya wajah, dan wajahnya ditemukan oleh Kang Rijal dalam waktu tiga hari — bukan karena Kang Rijal detektif ulung, tapi karena pondok Darul Ihsan itu juga rumahnya, dan rumah tidak pernah menyembunyikan penghuninya dari orang yang pulang. Kang Rijal menemukannya dengan cara yang paling pondok: duduk di warung depan pondok, memesan kopi, dan bertanya pada pemilik warung yang sudah dua puluh tahun berdiri di situ dan mengenal semua santri yang pernah lewat. "Farhan? Oh, yang dulu rajin menulis itu? Anak baik, pintar mengarang. Keluarnya mendadak sekali. Banyak yang sayang. Banyak juga yang tidak berani membicarakannya." Pemilik warung itu menggeleng pelan. "Keluar pondok itu tidak selalu soal ilmu, Nak Rijal. Kadang soal hati." Kalimat "kadang soal hati" itu dibawa pulang Kang Rijal seperti oleh-oleh, dan ketika sampai ke kamar kami lewat jalur yang sama seperti biasa, kalimat itu berbunyi seperti palu di papan teka-teki yang sedang kami susun. Farhan adalah santri pondok Darul Ihsan, dua tahun di atas Al saat mereka masih muda. Pintar, pandai menulis, rajin mengikuti kajian kitab yang sama dengan rombongan Gus Al dulu. Keluar dari pondok tiga tahun lalu — mendadak, tanpa penjelasan resmi, di pekan yang sama ketika Gus Al berhenti mengunjungi Kediri untuk waktu yang sangat lama. "Kang Rijal ingat pekan itu," lapor Wafer di teras kamar kami, dengan suara direndahkan. "Dia bilang, waktu itu Mas Al pulang dari Kediri dengan wajah yang tidak mau diajak bicara berhari-hari. Umik sampai nanya terus, dan Mas Al cuma jawab satu kalimat: 'Aku nggak mau bahas Salma lagi.' Setelah itu, tidak pernah ada lagi nama Salma di rumah ini. Bertahun-tahun. Sampai kecelakaan itu menghapus semuanya dan nama itu muncul lagi seperti tidak pernah dihapus." Aku mendengarkannya dengan perut yang terasa dingin, karena potongan-potongan itu akhirnya mulai terlihat bentuknya. "Jadi begini gambarannya," kata Zakiyah, berdiri di depan kamarnya seperti dosen dengan buku arsipnya terbuka di tangannya. "Tiga tahun lalu, Mas Al sering ke Kediri. Semua orang mengira dia menyukai Salma. Mungkin memang iya, mungkin tidak. Tapi di sana, Salma sedang berkirim surat dengan Farhan — santri yang pandai menulis, surat-surat bergaris biru yang dia simpan sampai sekarang. Suatu hari Mas Al mengetahuinya. Entah melihatnya sendiri, entah menemukan suratnya. Dan pekan itu juga, Mas Al pulang, dan nama Salma dihapus dari rumah ini." "Terus kenapa sekarang Salma bilang surat-surat itu dari Mas Al?" tanya Diana. "Karena Mas Al yang sekarang tidak bisa membuktikan sebaliknya." Zakiyah menutup bukunya. "Dia mengambil kenangan Farhan dan menempelkannya ke Mas Al. Tapi dia lupa satu hal: Mas Al benci menulis. Dia tidak menghitung bahwa benda-benda punya kesaksian sendiri. Pohon, tulisan tangan, dan sekarang — nama." Aku diam memikirkan sesuatu, dan Zakiyah menoleh. "Ada apa, Ra? Kamu mikir apa?" "Aku mikir," kataku pelan, "kalau dia menempelkan kenangan orang lain ke Gus Al... itu bukan hanya bohong ke Gus Al. Itu juga bohong ke Farhan. Surat-surat itu mungkin satu-satunya hal yang tersisa dari Farhan untuknya. Dan dia memakainya sebagai properti untuk perannya." Zakiyah dan Diana saling pandang. "Kamu baru saja mengatakan hal yang paling menyeramkan dari semua ini, dan kamu mengatakannya dengan suara paling lembut," kata Zakiyah. "Kamu benar. Salma bukan hanya pembohong. Dia pencuri. Dia mencuri surat Farhan, mencuri ingatan Mas Al, dan mencoba mencuri tunanganmu." Malam itu, sebelum tidur, aku menulis satu baris lagi di buku catatanku, di bawah semua data Zakiyah: "Aku tidak akan membenci Salma. Aku sudah belajar dari mencintai dalam diam bahwa orang yang tidak dipilih itu bisa melakukan apa saja, dan sebagian besar dari apa saja itu lahir dari takut, bukan dari jahat. Tapi takut juga bukan alasan untuk mencuri. Jadi aku tidak membencinya, dan aku juga tidak memaafkannya. Aku hanya berdiri di sini, dan membiarkan kebenarannya sendiri yang bicara." -0- Dan di tengah semua itu, Gus Al melakukan satu hal yang tidak kami duga: dia menelepon Salma dan mengajaknya bicara. Bukan lewat pesan. Bukan lewat surat. Bicara langsung, sore itu juga, lewat telepon, dengan suara yang menurut Wafer — yang berada di ruangan sebelah saat itu — terdengar seperti suara orang yang sudah selesai dengan segala keraguan. "Aku cuma mau tanya satu hal, Sal, dan aku mau kamu jawab jujur, karena ini terakhir kalinya aku bertanya hal yang sama dengan cara yang baik-baik. Surat-surat itu dari Farhan, ya?" Hening di seberang sana. Hening yang panjangnya menjawab pertanyaan itu sebelum suaranya menjawab. "Kamu selalu pintar membaca orang, Mas," kata Salma akhirnya. Bukan bantahan. Bukan pengakuan. Sesuatu di antaranya, yang dipilih orang ketika tidak ada lagi pintu yang tersisa. "Aku nggak pintar membaca orang," jawab Gus Al. "Aku cuma berhenti membaca versi kamu." Telepon ditutup. Dan malam itu juga, Salma mengirim pesan panjang ke Gus Al — pesan yang tidak pernah kami baca isinya, karena Gus Al membacanya satu kali, lalu menghapusnya, dan berkata kepada Wafer dengan suara yang sangat lelah: "Dia minta waktu untuk menjelaskan semuanya. Katanya ada cerita yang tidak aku tahu." "Terus kamu?" "Aku bilang: cerita yang tidak aku tahu itu kamarnya, bukan kamarku. Kamarku sedang sibuk dibenahi." Wafer mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya sejak sahabatnya pulang dari rumah sakit, ia melihat sesuatu di wajah Gus Al yang sudah lama dicarinya: bukan ingatan, tapi pendirian. Orang yang sudah tahu di mana dia berdiri tidak perlu ingat semua hal untuk tidak goyah. -0- Malam itu, di kamar kami, Zakiyah menulis di arsipnya dengan huruf yang rapi dan tenang, tidak lagi besar-besar seperti orang yang sedang merayakan: "Data 44: Selesai tahap ketiga. Kebohongannya punya nama, dan Mas Al sudah membacanya. Yang tersisa bukan lagi dinding, tapi puing. Dan puing itu akan dibersihkan oleh pemiliknya sendiri, karena dia sudah membuktikan: dia tidak perlu kami dorong." Lalu ia menatapku, dan untuk pertama kalinya sejak PROYEK LAMPU TERAS dimulai, suaranya tidak lagi seperti komandan perang, tapi seperti sahabat: "Ra. Sekarang bagian yang paling sulit untukmu. Dia akan datang. Dan kamu harus membiarkannya datang dengan caranya, pada waktunya, dengan pertanyaannya sendiri. Jangan kamu yang datang duluan. Jangan pernah kamu yang datang duluan. Karena rumah yang lampunya nyala itu tidak pergi mencari orang yang tersesat — rumah itu menunggu, dengan sabar, sampai orangnya pulang."